だるま食堂

川口の定食

川口の定食を探して歩くうちに、だるま食堂（川口市前川）という名前が頭に残った。ジャンルは定食・食堂と登録されている。今日はこのあと人と会う約束があり、その前にひとりで一息つきたい日だ。腹に何か入れてから合流すれば、話にも少し余裕を持って付き合える。そう考えると、歩くペースまで自然と緩んでくる。

それにしても、川口の定食というのは、どこか懐かしい響きがある。毎日食べても飽きない、そんな味だったらいいのだが。もちろん、それは想像にすぎない。名前だけで店を決めるのは乱暴かもしれないが、今の気分には、だるま食堂という素朴な名前がちょうどよく感じられた。

名前を見たとき、まず思い浮かんだのは、店の中がどんな雰囲気なのか、まるで想像がつかないということだった。想像がつかないからこそ、かえって一度行ってみたくなる。食堂という言葉の響きには、そういう引力があるのかもしれない。

川口市前川へ向かう

駅からどのくらい歩くのか、登録情報には書かれていない。最寄り駅も分からないので、ここまでの道のりを時間や距離で言うことはできない。それでも、住所を頭に入れながら歩く時間は、それなりに落ち着くものだ。まだ店には着いていない。今は向かっている途中である。

歩きながら、今日の段取りを頭の中で組み直す。腹の具合、約束の時刻、店までの足取り。どれも、まだ決まっていないことばかりだ。決まっていないのに、なぜか焦りはない。それが今日の歩き方に表れている気がする。

約束の時間まではまだ余裕がある。ここで慌てて店を決めると、あとで後悔しそうだ。少し歩いて、気になったら入る。それくらいの気楽さでいたい。

それにしても、店を探すのに気を使いすぎている気もする。腹が減っているのに、店の名前を頭の中で何度も繰り返しているのは、どう考えても段取りが悪い。まあ、今日はそういう日だ。

ここまでの道のりを振り返ってみても、駅からどのくらい近いのかは分からない。登録情報に最寄り駅がないからだ。それでも、足を運んでいるという感覚は確かにある。目的地がはっきりしているだけで、歩く距離はそこまで重く感じない。

がっつり食べるか、迷う

正直に言えば、腹はそれなりに減っている。ただ、がっつり食べて後の約束に響いたら困る。そこが今日の悩みどころだ。

定食なら、量を自分で加減しやすいだろうか。いや、どんな定食があるのかは、ここからでは分からない。ご飯の量を変えられるのか、おかずを絞れるのか、そういうことも想像しかできない。考えるほど、中身が気になってくる。

もし腹具合を見誤って、食べ終わる頃に約束の時間が迫っていたら、それは困る。かといって、物足りないまま合流するのも、なんとなく締まらない。ちょうどいい量で切り上げられたら、それが一番いいのだろう。

もうひとつ気になるのは、食べ終わるまでにどれくらい時間がかかるかだ。待つ時間がどのくらいなのかは、行ってみないと分からない。約束の時刻から逆算すると、ゆっくり座っていられるかどうかが、今日の決め手になりそうだ。

注文を考える時間

店に着いたら、何を頼むかを決めることになる。ただ、メニューも値段も登録情報にはない。定食らしい組み合わせを頭に思い浮かべてみるが、それが実際にあるかは分からない。想像だけで決めつけるのは、かえって危ない。

それでも、考える時間は楽しい。メニューも値段も知らないまま、いくつか候補を並べてみる。焼き魚のようなものが出てくるだろうか、それとも煮物か。ただの想像だ。そんなふうに、ない料理を並べて迷うのも悪くない。迷ったら、頼みやすそうなものを一つに絞る。その順番を頭の中でなぞるだけでも、少し気分が上向く。食べることより先に、選ぶこと自体が今日の小さな楽しみになっている。

いくらくらいだろう、と考えてみても、答えは出ない。そこで、考えるのをいったんやめる。決めるのは、店の中で分かってからでいい。

いっそ、店の人に「今日のおすすめは」と聞いてみようか。いや、それも聞いてみないと分からないことだ。そう思うと、結局は行ってみるしかないのだと、少し肩の力が抜ける。

ひとりで食べる店を選ぶとき、誰かに合わせて決める必要がないのは、ありがたいことだ。自分の好みだけで店を選べる。ただ、その好みに合うかどうかは、食べてみないと分からない。

登録情報から分かること

店の名前はだるま食堂、所在地は川口市前川、ジャンルは定食・食堂である。電話番号は048-234-6149。ここまでが、登録情報で確かな事実だ。逆に、営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子は、登録がなく分からない。公式の発信先も見つからなかった。

分からないことを、勝手に埋めるわけにはいかない。想像で「このくらいだろう」と決めてしまえば、後で外れたとき、ただの思い込みになる。だから、確かめたいことは確かめる、とはっきりさせておく。公式の発信先が見つからなかったので、確かめるなら電話で聞くのが一番確実だろう。

登録に書かれているのは、店の名前と所在地、ジャンル、電話番号だけだ。少ない情報ではあるが、どんな店なのかの輪郭はつかめる。足りないところは、これから確かめていけばいい。そう思えば、焦る理由はない。

分からないことの確かめ方

営業しているかどうかも、行ってみないと分からない。電話をかければ、今の状況も聞けるかもしれない。ここで一度電話してみるか、と考えが浮かぶ。

ただ、電話をかけるのにも、用件を整理しておく必要がある。営業時間、定休日、最寄り駅、メニューと値段。それくらいを聞けば、だいたいのことは分かるだろう。いや、全部答えてくれるかは分からない。それでも聞いてみる価値はある。

電話の前に、聞きたいことを一度頭の中で並べてみる。ひとりで歩きながら、それくらいの段取りはできる。順番を決めてしまえば、電話をかけるときに迷わずに済む。

結局、知りたいことは行って確かめるか、電話で聞くかの二択らしい。どちらを選んでも、そこで分かることは増える。

電話で聞いて分かったことは、次に店を選ぶときの手がかりにもなる。ただ、電話がつながるかどうか、どんな答えが返ってくるかは、かけてみるまで分からない。その結果次第で、行くかどうかも決めればいい。