豚かつ 重久

大宮のとんかつ、豚かつ 重久を目指す昼

大宮のとんかつを探して歩いていると、いつの間にか「豚かつ 重久」の名前が頭に浮かんでいた。遅めの昼で、腹はすっかり空になっている。朝から何も食べていないのだから、ここは注文で失敗したくない。ただ、いまの私はまだ店に着いていない。頭の中で店の情報を並べ直しながら、足を進めるだけだ。

住所は、さいたま市大宮区桜木町。町の名前は分かっているが、通りの様子は登録の情報にない。行ってみないと分からない。それでも、知らない町を歩く楽しみは少しある。どんな道を通るかは、これから決まっていく。

店主は老舗のとんかつ店で修業を積み、職人としての歴は30年以上だという。揚げ方、パン粉の付け方、食材の選び方まで気を配っているらしい。ここまで細かく書かれていると、腹の減り具合がまた一段増す。とはいえ、自分の口に合うかどうかは食べてみないと分からない。

それにしても、大宮で一つのとんかつを選ぶのは案外むずかしい。候補をいくつ並べても、結局は「豚かつ 重久」という名前に戻ってくる。頭の中で同じ検索を何度も繰り返しているようで、足だけは前へ進んでいる。とんかつと聞けば思い浮かぶ姿はあっても、この店の皿がどんな姿なのかは分からない。分からないからこそ、少しだけ期待が膨らむ。今日の昼が、どんな一食になるのかはまだ見えない。それでいい、と自分に言い聞かせながら、次の一歩を出す準備をする。

遅めの昼、腹がすっかり空になった

時計を見ると、昼と呼ぶには遅い時間だ。それでも夕食まではまだ長い。こういう中途半端な時間に空腹を抱えて歩くのは、我ながらよくないと思う。昼を抜いて歩き回った日は、だいたい判断が雑になる。今日はその失敗を繰り返したくない。

登録の営業時間は毎日10:00〜20:00。いまの時間なら、まだ入れる。ほっとして、足の運びが少し軽くなる。閉店の時間を過ぎたら何もできないから、時計をちらちら気にしながら歩く。そんな自分に、少し苦笑いする。

お腹の空き方は、いつも同じ速さではない。歩いている間は気にならなかったのに、店の名前を思い浮かべた途端、胃のあたりがはっきり空いていることに気づく。何かを食べたいという気持ちは、まだ形になっていない。ただ、空腹だけは確かだ。朝から何も食べていない、という事実が急に重く感じられる。昼が遅れたのは、自分の段取りが少しずれていたからだと分かる。次に歩くときは、もう少し早く腹を満たしておこう。その誓いも、いまの空腹の前では少し弱い。ひとまず、まっすぐ店を目指すことにする。

スマホで登録情報を見直す

立ち止まってスマホを取り出し、登録情報をもう一度見る。営業時間は毎日10:00〜20:00。定休日の登録はないので、行く前に確かめる必要がある。公式サイトでも確かめられると書いてあるが、そこに何が載っているかは、今の私には分からない。

電話番号は048-657-7216。混み具合は登録にないから、電話で聞くという手もある。ただ、いまの腹では電話をかける勇気より、早く店にたどり着きたい気持ちの方が強い。

登録情報をもう一度読んでいると、書かれていることと書かれていないことの差が見えてくる。営業時間や電話番号は、はっきり並んでいる。一方で、どの道を通ればいいのか、混んでいるかどうかは並んでいない。画面を指でなぞりながら、私は小さな確認を重ねていく。確かめられることは確かめ、分からないことは分からないと割り切る。こういう作業は、空腹のときにやると少し面倒だ。それでも、後で「聞いておけばよかった」と思うよりはましだ。画面を閉じると、また歩き出す準備ができる。

最寄り駅が分からないまま歩く

最寄り駅は登録にない。だから、どの駅から歩けばいいのかが分からない。ここが一番困るところだ。地図アプリを開いても、桜木町という町名を手がかりに探すしかない。道のりも距離も、いまの時点では推測の域を出ない。

歩くこと自体は嫌いではない。ただ、空腹のまま迷子になるのは避けたい。ここからは、目の前の道を一つずつ確かめながら進むことにする。

駅からどれくらいの距離があるのかも、登録にはない。歩いた時間を目安にしようとするが、今の私にはその感覚も当てにならない。町名の桜木町だけは頭に入っているので、その範囲で探すしかない。戻る道を考えても仕方がないし、同じ道を二度通るのも避けたい。とにかく、今いる場所から店までの一歩一歩を確かめていく。着いたときには、ここまで来た道のりも、腹の減り具合と一緒に覚えているだろう。急ぎすぎず、迷いすぎず、足を運ぶことだけを考える。

注文を考える時間

メニューと値段は登録にない。だから、何を頼むかは決まっていない。とんかつ、定食、食堂という言葉から想像するしかなく、とんかつの定食にするのか、単品にするのかも分からない。店に着いてから考えるしかない。

テイクアウトにも対応しているらしい。店で食べるか、持ち帰るか。持ち帰るなら、お持ち帰り向けに冷めた状態も想定して作っている、という話を思い出す。どちらにするにしても、いまの腹では決めきれそうにない。注文の答えは、行ってから出すしかない。

注文の前に、もう一度だけ自分に聞いてみる。今日は、しっかり食べたいのか、軽めでいいのか。そう考えても、答えはまだ出ない。メニューと値段は登録にないので、想像していてもきりがない。店に着いてから、初めて見ることになるのだろう。店の中の様子も、どこに座るのかも分からない。分からないことが多いからこそ、ここで決めつけないことにしている。迷いながら過ごす時間も、食事のうちだと思えば悪くない。時計を見て、残りの営業時間をもう一度確かめる。