洋風ごはん アルファ

大宮の定食を、仕事が早く終わった日に

大宮の定食を探そうと思ったのは、仕事が思ったより早く片づいた日だった。候補に挙がったのは「洋風ごはん アルファ」。いつもなら昼過ぎまで引きずるはずの仕事が、午前のうちに机の上から消えている。こういう日は、得をしたような、少し狐につままれたような気分になる。急ぐ理由はないのに、足だけはもう次の場所を探している。仕事が早く終わったからといって、特別なことをする予定があるわけでもない。それでも、昼の時間がまるごと自分の手に戻ってきたと思うと、それだけで少し気が大きくなる。

登録情報だけを手がかりに

さいたま市大宮区桜木町にある店だ。登録情報によると、営業は月曜から土曜の11時から15時まで、日曜は休み。今日がその営業日に当たるのか、時計と見比べて確かめるしかない。ただ、店までどれくらい歩くのかは分からない。登録情報には最寄り駅が書かれていないからだ。それでも、道のりを勝手に想像している時間は、なぜか嫌いではない。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。店名、住所、ジャンル、営業時間、定休日、電話番号。書かれているのはこれで全部だ。足りないものがあるのは分かっているが、そこを埋めるのは行ってみてからでいい。電話番号の数字を眺めていると、電話の向こうでどんな声の人が出るのかを、つい想像してしまう。その声が分からないのも、今日のささやかな楽しみのひとつなのだろう。

桜木町までの道のりを、頭の中で描く

さいたま市大宮区桜木町、という住所の響きだけで、街の輪郭を頭の中で描いてみる。どの通りを選ぶか、どこで曲がるか。地図を開かないまま考えるのは、答えのない問題を解いているようで、少し楽しい。実際の道は、行ってみるまで分からない。そう思うと、この時間そのものが、今日の小さな冒険のように思えてくる。どこから歩き出すのか、出発の場所もまだ決めていない。決めないまま歩き出すのも、仕事が早く終わった日の特権だ。

駅からの距離が分からないので、歩く時間の見積もりも立てられない。俺の見積もりは、いつも少し甘い。昼の時間がどれくらい残っているか、時計と相談しながら、足の運びを頭の中で早めたり遅めたりする。仕事が早く片づいた日だけに許される、ささやかな贅沢だ。

登録情報の電話番号は手元に残しておく。もし道に迷ったら、電話という手もある。ただ、電話するほどではないだろう、と自分に言い聞かせる。こういうところで、少し慎重になってしまう性格なのだ。慎重すぎて遠回りをするのも、今日はまあ許してやろう。

歩いている途中で、ふと、今日は仕事が早かったことをもう一度思い出す。誰かに褒められたわけではない。ただ、自分で自分の午前を取り戻した、そんな小さな満足がある。歩きながら、今日の昼は何にしようかと、ひとまず小さくつぶやいてみる。

定食か、洋食か、イタリアンか

メニューは登録情報に書かれていないし、値段も分からない。だから俺が頭の中で並べられるのは、店の名前とジャンルの言葉だけだ。「洋風ごはん」という名前から、どんな皿が出てくるのかを想像してみる。ごはんと一緒に洋の味がのっているのだろうか。それとも、洋食の定番がずらりと並ぶのだろうか。答えは分からないが、想像するだけで腹のすき具合がじわりと上がってくる。

定食という言葉には、ごはんと汁物と主菜がそろう安心感がある。食堂という言葉には、気楽に入って気楽に出られる軽さがある。洋食には、少しだけ贅沢な皿の予感がある。イタリアンには、フォークでくるくると麺を巻く、あの手つきが浮かぶ。どれも俺の勝手な連想で、店の中身とは別の話だ。

ジャンルを四つ並べて書いてあるのは、ひとつに決めず、その日の気分に任せる余地を残しているように見える。俺は今、どれを選びたい気分か。仕事が早く終わったぶん、少し遊び心のある一皿を選んでみたい、という気持ちがある。四つの言葉を眺めているうちに、どれかひとつに絞ることが、少しもったいないように思えてくる。並んでいるのは、まだ何も確かめていない可能性ばかりだ。

注文を考える時間は、店に着くまでに

ただし、ここで決めてしまうのは早い。店に着いて、実際のメニューを見てからでないと、俺の注文は決まらない。値段が分からないので、いくら使うかの計算も、今は保留にしておく。保留というのは、なんとなく大人の顔をしていて悪くない。店の前にたどり着いたら、どんな気持ちになるのかは今は分からない。ただ、たどり着くまでの時間を、俺はたぶん少しだけ楽しみにしている。

歩きながら、定食と洋食とイタリアンのあいだを行ったり来たりするのも、今日だけの特等席のようなものだ。どんな一皿が待っているのか、その想像を最後まで手放さずに歩いていこう。

答えは、足を運んでから

ここまで考えてきて、まだ一口も何も口にしていない。腹のすき具合は、正直なところ、この道のりを歩く間にちょうどよく育ってきた気がする。ただ、どこまで育つかは、店に着いてみないと分からない。頭の中で組み立てた店の姿は、まだ何の形もしていない。空っぽの器を前にして、何が盛られてくるのかを待つような心持ちでいる。

登録情報で確かめられるのは、営業時間と定休日、電話番号までだ。ジャンルは四つ、住所は桜木町。あとのことは、行ってみないと分からない。その「分からなさ」こそが、仕事が早く終わった日の楽しみでもある。何もかも分かっている店より、少しだけ謎が残っている店のほうが、足取りは軽くなる。

味は、行って確かめるしかない。