鮨宮処

川口の寿司「鮨宮処」へ、鳩ヶ谷駅から徒歩約7分

男は、川口の寿司を食べに行く途中だ。行き先は鮨宮処で、鳩ヶ谷駅を出たばかりだが、まだ店には着いていない。今日はこのまま家に帰るつもりだったのに、どうして寄り道を考えているのか。自分でも、はっきりとは分からない。

駅から鮨宮処までは、まちグルメの登録情報で約498メートル、歩いて約7分とある。たったそれだけか、と思う。7分は短くも長くもない。ここで引き返せば楽なのにと、男の頭の中でもう一人の自分が言う。その声に、すぐには答えられない。

歩きながらスマホを取り出し、登録情報をもう一度見る。電話番号は048-282-0399と書いてある。営業時間の欄は空白だ。時計を見る。今日は、この時間に寿司屋が開いているだろうか。開いていたとして、自分が入ってもいい雰囲気だろうか。そんなことまで考えてしまう。

予定どおり帰るのか、寄り道するのか。その迷いこそが、この道のりの楽しみなのかもしれない。男は、答えを急がないことにした。

家の方へ足を向ければ、今夜の予定はそれで終わる。その選択が悪いものでないことも、男は分かっている。それでも、スマホの画面を消すと、川口の寿司の名前がまた頭に浮かんでくる。

鳩ヶ谷駅から約498メートル、歩いて約7分の道のり

歩幅を少し緩めて、男は道のりを頭の中で数える。登録情報にある約498メートルは、まだ半分も来ていないかもしれないし、もう近いのかもしれない。それも分からない。確かめるには、歩くしかない。

寿司と聞くと、男の頭にはまず握りの文字が浮かぶ。でも、この店が握りを出すのか、ほかに何があるのかは材料がない。分からないことを勝手に決めて歩くのは、少し照れくさい。知らないまま店に入るのも、悪くないと思う。

空腹は、どのくらいだろう。男は腹のあたりに手を当てる。昼から何を食べたかを思い出そうとして、途中でやめる。考えるより先に、足が前に出ている。駅から離れていくほど、帰り道の方が遠く感じる。そう思うと、少し足が重くなる。

駅から離れるにつれて、男は登録情報の数字を何度も思い出す。498メートルは、地図の上では短い線にすぎない。けれど、その線を実際に歩くと、どれくらい長く感じるかは歩いてみないと分からない。

川口市坂下町、まだ見えてこない店

住所は埼玉県川口市坂下町。男は地図の青い点を思い浮かべるが、店はまだ見えてこない。登録情報には外観の記録がないので、どんな建物かは分からない。見えてくるまで、想像するしかない。

寿司屋という言葉から、男は勝手に板場を想像する。白い板場があるのだろうか。でも、それは想像の中だけの話だ。実際に中がどうなっているかは、登録情報にも公式の発信先にも書かれていない。想像と現実を分けて考える癖が、この男にはある。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも見つからなかったので、今日わかっているのは、名前、場所、ジャンルが寿司であること、電話番号だけだ。少ない材料で店を決めるのは、どこか探偵めいていて、男は少し楽しくなる。

川口市坂下町という地名を、男はもう一度口の中でつぶやく。坂下町がどんな町なのか、材料には何も書かれていない。知らない町を歩くのは、少し心細く、少し面白い。

寿司と聞いて、注文を考える

寿司屋に入ると決めたら、注文を考えるのが男の楽しみだ。ところが、この店のメニューと値段は登録がなく分からない。頭の中では、寿司の定番を並べてみる。握りなのか、ちらしのようなものなのか。それとも、ほかの何かなのか。

値段が分からないのが、また迷いを生む。高いものを頼んで後悔するのも嫌だし、控えめに頼んで物足りないのも嫌だ。男は今日の予算を頭の中で何度か組み直す。どちらを優先するかは、まだ決まらない。

ひとりで寿司を注文するのは、なぜか少し勇気がいる。誰に話しかけられるわけでもないのに、自分の声の大きさが気になる。そういう小さな緊張も、寄り道の一部だ。

注文の言葉を、頭の中で一度だけ練習する。「これを一つ」と言うのか、少し迷って「おすすめは何ですか」と聞くのか。それも、店に入ってから決めればいい。

メニューが分からないなら、注文の順番も決めようがない。男は、まず一品目に何を頼むかを頭の中で仮に置いてみる。それが外れても、店で聞けば済む話だと思うと、少し気が楽になる。

営業時間と定休日は、登録がなくて分からない

男はスマホの画面を一度閉じ、また開く。営業時間も定休日も、登録がない。分からないことが二つも並ぶと、かえって気が引き締まる。

電話番号は048-282-0399。今ここで電話して聞くか、それとも店まで歩いて確かめるか。男はしばらく迷い、結局、歩くことにする。電話は、店が開いているかを確かめる手段として残しておく。

営業時間は変わることもあるので、行く前に電話で確かめるのが確実だ。登録情報だけでは、開いているとも閉まっているとも言えない。男は、その不確かさも含めて今日の寄り道だと割り切る。

注文を考えるところまでは、頭の中で済んだ。あとは鮨宮処の中で何が出てくるかを、自分の目で見るだけだ。その答えは、店の中にしかない。

時計の数字を見ても、それが店の開いている時間かどうかは分からない。男は立ち止まって考えるより、電話番号の並びをもう一度目で追って、気持ちを落ち着かせる。

寄り道か、まっすぐ帰るか

家に帰れば、冷蔵庫の中身で簡単に夕食は済む。それは分かっている。でも、今日は少しだけ外で何かを食べたい気持ちがある。男は、その気持ちが本物かどうかを確かめようとする。

寄り道は、いつも小さな決断から始まる。今日の場合、その決断は営業時間の空白の前で止まっている。登録情報に営業時間がないのは、登録されていないだけなのか、ほかに理由があるのか。どちらなのかは分からない。想像で穴を埋めると、かえって判断を誤る気がする。

男は、スマホのメモに何を書こうかと考える。書くのは、確かめたいことの一覧だ。営業時間、定休日、メニュー、値段。どれも、店に聞かないと答えの出ないことばかりだ。

それでも、足は店の方へ向いている。引き返す理由を探すより、確かめる理由を探す方が、今の男には合っている。

今日寄り道をやめれば、この迷いは明日へ持ち越される。そう思うと、少しだけ店の方へ向かう足に力が入る。引き返すかどうかは、まだ決めきれないままだ。