ホルモン・からいもん屋こやま

川口のホルモン

川口のホルモンが食べたくなって、ホルモン・からいもん屋こやま（川口市末広）の登録情報をスマホで開いた。まだ店には着いていない。画面にあるのは地域、ジャンル、電話番号、そして公式のInstagramだけだ。

ホルモンを食べたいと思う理由は、いつも少しあいまいだ。昼に何を食べたかも思い出せないまま、ふと口がホルモンの方を向いている。特別な出来事があったわけでもなく、ただ今日はそういう日なのだろう。今日はその気持ちを、川口市末広という地名に結びつけてみることにした。まだ味は頭の中で形になっていないけれど、それでいい。形になる前の期待こそ、いちばん長く続くものだから。

知らない道を一本入ってみた

いつもの道を歩いていたのに、今日はなんとなく一本奥へ入ってみたくなった。地図の端にある細い道ほど気になるのは、こういうときの悪いくせだ。川口の末広あたりで知らない道に足を向けるのは、悪くない寄り道だと思う。

ホルモン・からいもん屋こやまの名前は、さっきスマホで見たばかりだ。「からいもん」とあるから、辛いものが好きな人向けの店なのかもしれない。いや、名前だけで決めつけるのはよくない。想像しているうちに、だんだん食べたい気持ちが強くなってきた。

一本入ってみたものの、どこまで歩けば着くのかは、正直なところまだ分からない。最寄り駅も材料にはないので、駅からどのくらい歩くのかを数えることもできない。それでも、知らない道を歩いていると、目的地までの時間が少し伸びたように感じる。そして、その伸びた時間の分だけ、食べたい気持ちも少しずつ大きくなっていく。地図を見ないまま進むのは不安だが、たまにはそういう歩き方もいい。

登録情報をもう一度見直す

歩きながら、もう一度スマホを取り出す。ジャンルの欄には「ホルモン・焼肉・ホルモン」と書いてある。ホルモンを二回書くあたりに、このジャンルへのこだわりが見える気がする。ホルモンが好きな自分には、もうそれだけで十分な情報かもしれない。

営業時間の欄は「登録なし」で、そこは空白のままだ。今何時か時計を見て、開いているのかどうか分からないまま歩くのは、ちょっと心細い。ただ、分からないことを分からないと認めてから動けば、後で慌てずに済む。

時計を見ても、この時間に店が開いているかは分からない。電話をかけるかどうかもまだ決めていない。番号が登録されているのは心強いけれど、営業時間が分からないまま鳴らすのは、やっぱり少し気が引ける。ふと、お店の人はどんな声で電話に出るのだろう、と想像してみる。もちろん、それは想像にすぎない。とりあえず、画面に並んだ数字を一度頭の中で繰り返して覚えておくことにした。いざというときに、すぐ指が動くように。

注文を考える時間

もし店に入れたとして、何を頼むか。材料にはメニューも値段もない。だから頭の中で、ホルモンと焼肉を並べてみる。どちらから頼むかで、その後の流れがずいぶん変わるはずだ。

「ホルモンを先に頼んで、焼肉は後で考えるか」「いや、焼肉から入って、ホルモンで締めるのもありだ」。そんなふうに一人で勝手に盛り上がっているうちに、腹が少し減ってきた。注文を考えるこの時間が、実はいちばん楽しいのかもしれない。

メニューも値段も分からないのだから、頼むものは店に着いてから決めるしかない。初めて入る店では、まず周りの様子を見てから考えたくなる。けれど、今日はまだ店の中を一度も見ていない。だから、想像の中でだけ、先に迷っておくことにする。迷う時間が長いほど、いざ注文するときの満足感が大きいような気がする。その想像が当たるかどうかは、行ってみないと分からない。

連絡先と公式の発信先

電話番号は 048-224-1417 と登録されている。お店に直接聞きたいことがあれば、ここにかければいい。公式の発信先はInstagramで、アドレスは https://instagram.com/karaimonya だ。営業時間や最新の情報は、そちらで確かめるのが確実だろう。

ただ、何がどう載っているかは、まだ見ていないので分からない。スマホをポケットにしまい直して、もう一度前を向いた。

Instagramと電話、どちらを先に使うかはまだ決めていない。営業時間を確かめるなら、公式の発信先のほうが近道なのかもしれないし、直接聞くほうが確かなのかもしれない。どちらにも一長一短があるだろうと考えていると、少しだけ慎重になる。ただ、番号とアドレスの両方が手元にあるのは、ひとつ安心材料になっている。どちらかが使えないときの逃げ道があるだけで、心はずいぶん落ち着くものだ。

店の前に着く前の独り言

さて、ホルモン・からいもん屋こやまに着いたら、何を言おうか。「こんにちは」と声をかける場面はたぶんないだろう。しかし、考えているだけで、もうちょっと足が速くなっている自分に気づく。

分からないことはまだたくさんある。最寄り駅も、メニューも、値段も、店の中の様子も、材料には書かれていない。その空白を、想像で埋めすぎないようにしよう。その代わり、行ってから確かめる楽しみが残っている。その味は、足を運んで確かめるほかなさそうだ。

歩いているうちに、店の名前を何度も心の中で繰り返していることに気づく。ホルモン・からいもん屋こやま。声に出すほどのことでもないけれど、口の中で転がしてみると、少し楽しい響きがする。着いたら、どんな顔をして入ろうか。そんなことを考えているうちに、道の先が少し近づいた気がした。実際にどれくらい近いのかは、まだ分からないままだ。