寿司割烹秀

川口の寿司なら寿司割烹秀へ。東川口駅から徒歩約5分、雨上がりの夕方に歩く

雨が上がったばかりの夕方、川口の寿司を求めて東川口駅を出た。目指すのは寿司割烹秀。川口市戸塚にあるお店だ。まちグルメの登録情報によると、駅からは約330m、徒歩約5分。近いと言えば近いし、歩けばそれなりにある、ちょうどいい距離だ。ここまで来て引き返す理由はない。腹の減り具合を確かめつつ、まずはスマホで登録内容をもう一度見直すことにしよう。

寿司割烹秀のジャンルは、寿司・和食。登録されているのはそこまでだ。営業時間は登録がなく、定休日も分からない。開いているのか、閉まっているのか。こういう不確かさは、少しだけ胸をくすぐる。もし閉まっていたら、そのときはそのときだ。とりあえず、戸塚へ向けて足を進める。ひとりで歩く時間は、思ったより悪くない。

本当は、もっと大きな声で「寿司だ」と言いたい気分だ。しかし、ここで浮かれすぎるのはよくない。登録にあるのは、場所と距離とジャンルだけ。残りは、この足で確かめる。焦る理由もなく、急ぐ必要もない。夕方の歩き方は、この程度の速さでちょうどいい。

駅の名前と店の名前を、口の中で二度三度つぶやいてみる。寿司割烹秀。字面だけで、勝手に期待が膨らんでしまうのは困ったものだ。だが、その期待がどこまで本物かを決めるのは、登録の文字ではなく、これから自分が見て食べることだ。

東川口駅から寿司割烹秀へ、約330mの道のり

東川口駅から寿司割烹秀まで、登録の上では約330m。歩いて約5分という数字は、文字で見るとあっという間だ。だが、腹が減っている身には、この短い距離がなぜか少しだけ長く感じられる。人の気持ちは、距離より空腹に左右されるものらしい。ひとりで歩くと、こういう小さな発見がある。

道すがら、スマホを取り出して登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-298-9191。念のため頭に入れておくと安心だ。営業時間が分からないのが、やはり少し気になる。だが、いま答えの出ないことを考えても仕方がない。画面を閉じ、歩くことに集中しよう。

時計を見る。夕方の時刻がだいぶ進んでいる。寿司割烹秀がこの時間に開いているのかどうか、そこは行ってみるまで分からない。そういう小さな賭けも、ひとり歩きの醍醐味だ。足を速めるか、ゆっくり行くか。たぶん、ゆっくり行こう。

歩き始めて少しすると、足の運びが自然と決まってくる。約330m、歩いて約5分。その道のりは登録の数字で分かっているだけで、途中に何があるかは分からない。分からないからこそ、ひとつずつ進んでいく感覚が、思ったより新鮮に感じられる。

夕方の空腹と、寿司割烹秀に向かう時間

腹が空いてきた。昼をだいぶ過ぎてしまい、まともに食べないまま夕方になってしまったのだ。空腹は夕方ほど正直になる。寿司が食べたい、と頭の中で勝手に言葉が浮かぶ。川口の寿司を探して歩いているのだから、当然といえば当然だ。しかし寿司割烹秀がどんな寿司を出すのか、まだ何も分かっていない。

夕方にひとりで街を歩く時間は、思った以上に贅沢だ。誰かに合わせる必要もなく、自分のペースで進めばいい。寿司割烹秀は川口市戸塚にある。この町名だけで、もう少し歩いてみようという気になる。知らない町の名前に、勝手に期待してしまうのは人の性だ。

腹の減り具合と、歩く速さがようやくそろってきた。少し早足にするか、いや、ここは焦らない方がいい。空腹は、店に着いてからの楽しみを増やしてくれるはずだ。そう自分に言い聞かせて、もう一歩進む。

空腹が強くなるほど、頭の中は食べることでいっぱいになる。昼を抜いた代償は、こういう形で返ってくるらしい。ただ、いま腹に何を入れるかは決めていない。寿司割烹秀に着いてから、登録にない答えを確かめればいい。今はそれまで、空腹を数えながら歩くだけだ。

登録情報で分かることと、分からないこと

まちグルメの登録情報を、もう一度じっくり見る。分かるのは、寿司割烹秀が川口市戸塚にあること、ジャンルが寿司・和食であること、東川口駅から約330m・徒歩約5分であること。それ以外は、登録にない。知っていることを数えてみると、思ったより少ないのが妙におかしい。

営業時間は登録がなく、定休日も分からない。メニューと値段も、登録にはない。店内の様子も、もちろん分からない。知らないことが多いと、人は逆に想像を広げてしまう。「分からない」が並ぶと、むしろ行く理由になるのだから不思議だ。今の俺にできることは、想像して待つことだけだ。

公式の発信先も見つからなかった。確かめるなら、電話番号048-298-9191に問い合わせるのが手っ取り早い。番号は画面で見ただけなので、かけるときに一度たしかめよう。そういう慎重さも、ひとりで動くときは大事だ。

分からないことを並べてみると、ひとつ気づく。営業時間、定休日、メニュー、値段、店内。どれも登録には無い。だが、確かめる手段が完全に無いわけではない。電話で尋ねるという道は、まだ残っている。

注文を考える時間と、味の判定は行ってから

店に着いたら、何を頼もうか。本当は、ここで悩むのが一番楽しい。だが登録にはメニューも値段も載っていない。だから俺は、寿司という一語だけを手がかりに、頭の中で握りを並べてみる。赤身、白身、光り物。どれも食べたい気がして、どれも選べない。ひとり客の迷いは、誰にも邪魔されない贅沢だ。

寿司・和食と書かれた登録を眺めると、和食の方も気になってくる。寿司だけでいいのか、ほかの品もあるのか。その答えも、登録にはない。想像と迷いだけが増えていく。だが、この宙ぶらりんの時間も、わりと幸せなものだ。腹は鳴りっぱなしでも、気持ちは軽い。

注文を決めるのは、店に着いて実際に何があるかを見てからでいい。ここで無理に答えを出す必要はない。寿司・和食という二つの言葉を、もう一度ゆっくり頭の中で転がしておこう。迷うこと自体が、この時間の楽しみなのだから。

味の判定は、行ってからにしよう。ここまでの道のりと、この迷いを土産に、寿司割烹秀の答えは自分で確かめる。雨上がりの夕方、川口の寿司を探してたどり着いた一軒。結末は、まだ誰も知らない。

営業時間は変わることがあります。行く前に、寿司割烹秀へ電話で確かめてください。