きんたろう弁当

川口の弁当なら、きんたろう弁当｜川口駅から徒歩約3分

川口の弁当を探して歩くこの午後、きんたろう弁当は川口駅から徒歩約3分のところにあるらしい。登録情報には、川口駅（JR京浜東北線）から約193mとある。数字で言われると近いのか遠いのか今ひとつピンとこないが、3分ならまあ許容範囲だろう。駅を出て、スマホの地図をちらりと見る。登録情報の画面には、さっきから同じ数字が並んでいる。

今日は朝からコーヒーを二杯しか飲んでいない気がする。いや、一杯だったかもしれない。どちらにしても、今の自分には水分と食べ物が足りていない。まっすぐ歩けば数分のはずだが、暑さのせいか足取りはどうにも重い。

「川口の弁当」と打ち込んで出てきた候補の中から、きんたろう弁当の名前を選んだ。決め手は、登録情報に駅からの距離がはっきり書いてあったことだ。場所が分からなければ途中で迷う。ここは登録された場所を頼りにするしかない。今日はこの一軒に決めた。

駅を出て、まずは歩く

登録情報によれば、きんたろう弁当は川口駅から徒歩約3分。3分といえば、コンビニまでと同じくらいの距離だ。それでも歩き始めると、3分が意外に長く感じる。頭の中で時計の針がゆっくり回る。腕時計を見ると、昼をとうに過ぎた時刻だった。腹の具合は正直である。

歩きながら、この先の店の様子を想像してみる。小さな弁当屋だろうか、それとも惣菜もたくさん並ぶ店だろうか。登録のジャンルは「弁当・惣菜」とあるだけで、詳しいことは何も書かれていない。想像は膨らむ一方だが、答えは歩いた先にしかない。

地図の上の自分の位置と目的地の点との距離を、頭の中で数えてみる。193mという数字を繰り返すと、少しだけ足取りが軽くなる。道の途中で迷ったら、立ち止まって地図を確かめればいい。どの道を通るのが近いかは分からないが、3分という目安を信じて進むしかない。

空腹の自覚はいつからか

朝は慌ただしく、昼はそのまま流れてしまった。食べたのはコンビニのおにぎり一つだっただろうか。胃のあたりが妙に静かなのは、食べ物のことを考えないようにしていたからかもしれない。考えないようにすると、かえって気になるものだ。

今の自分に足りないものは、きっとひとつではない。水分、糖分、そして何より、ちゃんとした食事。弁当という言葉を聞くと、人は箱の中の小さな世界を想像する。きんたろう弁当がどんな箱を用意しているのか、登録情報からは分からない。その分からなさが、むしろ足を前に出させる。

額の汗をもう一度拭う。ここで立ち止まってもいいが、そうすると店に着くまでの時間が延びるだけだ。もう少しで、あの地図上の点にたどり着く。今は歩くことに集中しよう。

空腹がはっきりしたのは、店の場所が近づいたと分かったときだ。急に何かを思い出したように感じたわけではない。ただ、あと数分で何かが口に入ると思うと、胃が反応する気がする。食べ物の種類も分からないまま、食事があるということだけで気持ちが向く。今の自分には、そういう単純さが必要なのかもしれない。近づいたのに、まだ営業しているのかどうかは分からない。もし閉まっていたら、この空腹はどこへ持っていけばいいのだろう、と一瞬考えてしまう。

営業時間の登録がない、それでも行く

登録情報の中でいちばん気になるのは、営業時間の欄だ。ここには登録がない。開いているか閉まっているかは分からない。定休日も同じく分からない。行ってみて閉まっていたら、それはそれでがっかりするだろう。だが、確かめる前から諦めるのも癪だ。

電話番号は048-252-5445と登録されている。電話で確かめる手もあるが、歩いている途中でわざわざ掛けるほどでもない。もう少し近くまで行ってから考えよう。こういう判断は、実際に目の前にしてからの方が早いことが多い。

公式の発信先は見つからなかった。サイトや取材記事のようなものも、材料にはない。分かっているのは、川口駅から歩いて約3分の場所、弁当・惣菜のジャンル、そしてこの電話番号だけだ。少ない情報だが、それで十分な日もある。今日がその日かどうかは、行ってみないと分からない。

閉まっていたときのことを想像すると、少し身構えてしまう。だが、登録がないのは「分からない」というだけで、閉まっているという意味ではない。こういうときは、目の前の状況から判断するしかない。その場で電話をかければ済む話だ。番号は登録の通りなので、掛け間違える心配もない。

注文を考える時間、メニューはまだ見えない

川口の弁当のメニューについては、何ひとつ分からない。値段も中身も種類も、登録情報には出てこない。だからこそ、勝手に想像して楽しむのもありだろう。弁当と聞いて思い浮かぶのは、白いご飯に少しの惣菜。ただ、きんたろう弁当がそうなのかは分からない。

注文の場面を想像してみる。何を頼むか、いくつ頼むか、食べる場所と時間をどうするか。どれにも正解はない。迷うのは、きっと自分らしい時間の使い方だ。ただ、値段も中身も見ないまま考え続けても、答えは出てこない。

結局、注文はきっと、実物を前にしてから決まるのだろう。その続きは、店に着いてから考えることにする。

注文を終えたあとの時間をどう使うかも、まだ決めていない。すぐに食べるのか、少し歩いてから食べるのか。どちらも気分次第で決めればいい。今の自分は空腹なので、どんなものでも受け入れられそうな気がする。

行く前に確かめたいこと

行く前に確かめたいことは、営業時間、定休日、メニューと値段。どれも登録情報にはない。電話番号は048-252-5445だ。

公式の発信先は見つからなかったので、確かめたいことは電話で聞くか、お店に行って直接見るしかない。

手順は単純だ。まず電話で営業時間を確かめる。開いていれば、そのまま歩いて向かう。電話がつながらなかったときは、その時また考えればいい。

確かめ方の順番を、もう一度頭の中で並べ直してみる。まず電話、次に現地。どちらも特別な準備はいらない。確認が取れなかったときに引き返すか、そのまま向かうかは、そのときの空腹具合で決めることにする。