定食 三恵

川口の定食

知らない道を一本入ってみたくなった日、川口の定食を探して目に留まったのが、川口市並木の定食 三恵だった。ジャンルは定食・食堂と登録されている。今日はまだ店の前に着いてもいない。これから向かう途中の話だ。

腹は、正直に減っている。朝に食べたものはもう消えかけていて、何か温かいものを入れたい頃合いだ。こういう日の定食は、何を頼んでも外れないような気がする。根拠は何もないが、期待だけは先に膨らんでいく。

ただ、いま手元にあるのは登録情報だけだ。写真も、誰かの感想も、味の話もない。ないなら、ないなりに歩くしかない。答えがまだ決まっていないまま知らない店へ向かう時間は、妙に楽しい。

川口という町の名前を聞くと、どんな店が並んでいるのだろうと想像が広がる。ただ、今日はまだその町のほんの入口にいるだけだ。どんな町なのか、どんな空気なのか、それも分からない。分からないからこそ、ひとつの店を目当てに歩き出すと、町の見え方が少し変わる。その町の名前の響きだけで、少し気持ちが弾む。確かめようのない想像だと分かっていても、そういう想像は楽しい。

川口市並木へ向かう道

並木の町名を頭の中で確かめながら、歩く方向を決める。駅からどのくらい歩くのかは登録にないので、分からない。分からないまま歩き出すのも、たまにはいい。

次の角を曲がるかどうかを、足元を見ながら考える。ここで道を一本入るかどうかは、自分で決めることだ。知らない道に入れば迷うかもしれない。でも、迷うのも寄り道のひとつだ。ひとりで歩いていると、そういうことを誰にも相談せず決められるのが少し嬉しい。

腹が減ってくると、頭の中は食べ物の話ばかりになる。今日はなぜか「定食」という言葉だけが、ぽつぽつと浮かんでくる。ご飯の温かさか、汁の湯気か、それとも別の何かか。どれも想像にすぎないと分かっていても、考えるのは止められない。

歩きながら、スマホの時計を見る。まだ急ぐ時間ではない。ゆっくり行こう。そう自分に言い聞かせると、足取りが少し軽くなった。

出発してから、どのくらい歩いたのかは正直はっきり覚えていない。ただ、足が向いている方向はそれほど迷っていない、と自分に言い聞かせる。地図アプリを開いては閉じ、また開く。そのたびに、遠くまで来たような、まだ近くにいるような、不思議な感覚になる。それでも、道を間違えたかもしれないという小さな不安は、歩く楽しさの一部にもなっている。立ち止まって、来た道を振り返る。その時間も、まだ腹を空かせた自分には、ちょうどいい息継ぎになる。

登録情報をもう一度見る

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度見る。営業時間の欄は「分からない」のままだ。定休日も、最寄り駅も、メニューと値段も、登録には書かれていない。

空欄が並んでいるのを見ると、少し肩透かしを食らった気分になる。でも、分からないと書かれているほうが正直でいい。勝手に埋めて、後で違っていたら困るのは自分だ。

公式の発信先はInstagramになっている。今日の確認は、そこで確かめることにしよう。営業時間や定休日の最新の情報は、お店の発信で確かめるのが確実だ。

登録の中で確かなことは、店の名前、所在地が川口市並木であること、そしてジャンルが定食・食堂であることの三つだけだ。それ以外は、まだ手がかりがほとんどない。手がかりが少ないぶん、ひとつずつの言葉を丁寧に読みたくなる。読み飛ばしてしまうと、大事な「分からない」の意味まで見逃してしまいそうだからだ。営業時間の欄に書かれた「分からない」という二文字を、ただの空白とは思わないことにした。確かめてから行けという、登録情報からの小さな注意書きのように見える。

画面を消して、ポケットにしまう。ここから先は、確かめた人だけが分かることになる。そう思うと、少しだけ背筋が伸びる。

注文を考える時間

もし店に入ったら、何を頼むか。定食という名前がついている以上、何かを組み合わせて出てくるのだろうか。ただ、どんな組み合わせなのか、値段がいくらなのか、材料には何も書かれていない。

材料にないものを、勝手に決めつけないようにしたい。想像で「これだ」と決めてしまうと、実際のものと違ったとき、少しがっかりしてしまう。だから、いまは頼むものを決めずに、決めない時間を楽しむことにする。

それでも頭は勝手に動く。おかずが何種類あると嬉しいか、ご飯や汁物は付くのか。そんなことを考えながら、ひとりで献立を組み立てていく。実際のメニューとは全然違うかもしれないが、それもまた寄り道のうちだ。

定食という言葉から想像できるのは、主になるおかずと、ご飯や汁の組み合わせだ。けれど、それが本当にそうなのか、材料からは確かめられない。お品書きがあるのか、あるならどんな内容なのかも分からない。想像で頼むものを決めてしまうと、店に着いたときに、その想像と現実のずれを楽しめなくなってしまう。だから、ここでは献立の候補を並べるだけにしておく。店に着いたら、まず目の前にあるものを見て、そこから自分の頭で選ぶしかない。

迷えるのは、まだ店に着いていないからだ。迷えるのは、いまだけだ。そう思うと、この道のりも悪くない。

迷いと自分へのつっこみ

おい、まだ店も見ていないのに、もう食べる気になっている。自分にそうつっこんで、思わず笑ってしまう。腹が減っているから仕方がないが、少し先走りすぎだ。

でも、こういう先走りが、知らない店に入るきっかけになるのかもしれない。期待しすぎないように、と言い聞かせる。それでも、期待は止まらない。

確かなのは、ここが川口市並木で、ジャンルは定食・食堂だということだ。それ以外は、まだ霧の中にある。分からないことが多いからこそ、行って確かめたくなる。

分からないことを分からないまま抱えて歩くのは、少し落ち着かない。でも、それも悪くない。分からない欄を、自分の目と足で埋めていくのだと思えば、足取りは自然と前を向く。確かめる順番を間違えず、ひとつずつ歩いていく。それが、この日の自分にできる一番まっとうな過ごし方なのだと思う。答え合わせは、店の前に立ったあとでいい。

答えは、店に着いてから見つけるしかない。その先は、足を運んだ者だけが知ることだ。