天ぷら ときわ

川口の天ぷら、川口駅から徒歩約9分の「天ぷら ときわ」。風の強い日に入る一軒を探す

風が強いこの日、川口の天ぷら店「天ぷら ときわ」に入ろうと決めて、川口駅を出た。正面から風が吹きつけてきて、髪も帽子も持っていかれそうになる。こういう日は、どこかに入ってひと息つきたくなる。目的地は栄町だ。登録上のジャンルは天ぷら・和食。川口の天ぷらと聞いても正直ピンとこないが、今は腹に入るものが欲しい気分だった。川口で天ぷらを食べる。今わかっているのは、それだけだ。登録の画面には店の名前と、川口駅からの数字しか並んでいない。知らない店に入るとき、いつもこの少ない情報を頭に抱えたまま歩くことになる。心もとないといえば心もとない。それでも、知らないからこそ入ってみたいという気持ちのほうが今日は強かった。風に少し押されるような気分で、足を前に出す。ほかに何か知っていることがあるかと、頭の中を探してみる。何も出てこない。それも今日は、面白いと思えた。あまり考えすぎると、かえって足が止まりそうだった。とりあえず、着いてから考えればいい。そう決めると、少しだけ歩くのが楽になった。

風が強い日は、駅を出た時点でもう入りたい

スマホを出して、登録情報をもう一度見る。川口駅（JR京浜東北線）から約671m、徒歩約9分。風に逆らって歩くなら、9分は長いのか短いのか。たぶん今日は長く感じる。画面を閉じて、顔を少し下げて歩き出す。

歩きながら頭の中で段取りを組んでみる。まず店に入る。そこまでは誰でもやる。問題はそのあとだ。何を頼むか、まだ何も分からない。登録にはメニューも値段もない。天ぷら屋なら揚げものが並ぶのだろうと想像はできるが、想像はあくまで想像だ。

駅から歩くあいだに、少しずつ気持ちが前のめりになる。まだ店の前には着いていない。風のなかで、早く温かい場所に逃げ込みたい自分がいる。ただ、店の中がどうなっているかは、ここからでは分からない。風が強い日は、歩く距離そのものより、風の中にいる時間のほうが気になる。いつ店に着くのか、つい数字で考えてしまう。671メートルという数字は、普段なら短くも長くもない。ただ今日は、風が正面から来るぶん、同じ距離でも余計に長く感じそうだ。風に負けないように歩幅を小さくしてみたが、あまり効果はなかった。それでも、目的の店があるという事実だけで、足は少し軽くなった。髪が乱れるのも、帽子が飛ばされそうになるのも、もう気にしないことにした。早く中に入ってしまえば、どちらも忘れられる。

駅から栄町へ、風に押されて歩く

9分の道のりを、風と並んで歩く。一歩ごとに少し押し戻されて、思ったより進まない。こういう道は、普段より時間が長く感じる。腹が減っているのかどうか、正直よく分からない。ただ「天ぷら」という言葉を聞くと、何か揚がったものを頭に思い浮かべてしまう。空腹より先に、想像が走っている。

歩いていると、店のほうへ向かう足が少し速くなる。店が近づくにつれて、この店は本当に今日やっているのだろうか、と気になってくる。着いたら、まずそこを確かめたい。登録には営業時間がないのだ。

同じ道を歩いている自分の影が、風で少しぶれる。どうでもいいことに気づく時間も、腹が減っているときにはなぜか愉快だ。まだ店は見えない。風と一緒に、答えを探しながら進んでいく。風に押されながら、歩いた時間を頭の中で数える。分かっているのは、登録上の所在地が栄町だということと、川口駅から約671メートル、徒歩約9分だということだけだ。細かい道のりは、ここでは分からない。どこを曲がるかも、登録の情報には書かれていない。それでも、数字が少しずつ減っていくと、店が近づいている気がしてくる。ほんの少しの前進が、今日はうれしい。その間に、風が少し弱まったように感じる瞬間もあった。気のせいかもしれない。それでも、歩き続けるしかない。

営業時間の登録がない、というところで立ち止まる

もう一度、登録情報を見る。営業時間は登録がない。定休日も書かれていない。この画面からは、店が今やっているのかどうか何も分からない。

公式の発信先も見つからなかった。店のことを確かめる手段は、この登録情報のなかにはない。「天ぷら ときわ」の今日の状況は、お店に確かめるしかないようだ。もしかすると、確かめる方法は店に行ってからしかないのかもしれない。

開いていなかったら、またこの道を戻ることになる。そう思うと少し面倒だが、そのときはそのときだと決める。風はまだ止む気配がない。営業時間が分からないまま歩いてくると、少し落ち着かない。今この瞬間に店が開いているのか、閉まっているのか、判断する材料が手元にない。店を選ぶときは、まず開いているかどうかを知りたい。そういう当たり前のことが、登録の画面では確かめられない。開いていなかったら、どうしようか。そこまで考えると、頭の中で代わりの選択肢を探し始めてしまう。店が開いているかどうかは、結局この画面では分からない。それを一度はっきり認めると、少し気持ちが軽くなる。今は確かめようがない。店の前に立つまで、答えは出ないのだと割り切ることにした。

行ってみないと分からないことを、数えてみる

メニューは登録がない。値段も登録がない。店内の様子も、ここからは見えない。分からないことを並べていくと、画面の中の情報の少なさに、むしろ笑いがこみ上げてくる。

それでも足は止まらない。風の強い日は、中へ入れるだけで気が楽になる。それくらいの期待で十分だ。登録の情報だけを頼りに、いま持っている答えを探す。ただ、その答えは店の中に入ったときにしか出ない。風の音を聞きながら、分からないことを一つずつ手放していく。メニューも値段も、店の中の様子も、今は分からない。分からないままでいいと思えるのは、今日の風が強すぎて、細かいことを考える余裕がないからかもしれない。登録の情報は少ない。それでも、少ないからこそ、余計な予想に振り回されずに済む。メニューの話になると、天ぷらという言葉から想像するものはいくつもある。でも、それはあくまで想像で、答えではない。結局、中に入ってみるしかない。その一点だけは、もう決まっている。