やきとり家 すみいち 2号店

大宮の焼肉を探す、風の強い午後

風が強くて、どこかに入りたくなった日。大宮の焼肉を探して歩いていたら、やきとり家 すみいち 2号店の名前が頭に浮かんだ。駅を出ると、風に上着の裾を持っていかれそうになる。朝はコーヒーを一杯飲んだきりで、今日は温かいものが食べたい気持ちが先に立つ。肉の脂のにおいを想像するほど腹が空いているかは、正直よく分からない。それでも、歩き出した足は、もう店のほうを向いている。

大宮で焼肉を探すといっても、候補はいくつもある。そのなかでやきとり家 すみいち 2号店が引っかかったのは、ジャンルに「焼肉・ホルモン」と書いてあったからだ。焼肉とホルモン、両方あるなら、どちらの気分にも寄せられる。欲張りな自分には、ちょうどいい幅だ。どうして最初に思い浮かんだのか、自分でも少し不思議に思う。

それにしても、風が強い日は店を探すだけでも少し疲れる。大宮まで来たのに、まだ何も食べていない。今日は焼肉にしよう、と決めてしまえば、あとは行くだけだ。決めた瞬間に、少し気持ちが軽くなった気がする。

登録情報を指でなぞる

スマホを出して、登録情報をもう一度見直す。店の名前を、指でなぞるように読む。やきとり家 すみいち 2号店。名前は覚えやすいとは言いにくい。だからこそ、何度も読んで頭に入れておく。

住所は、さいたま市大宮区宮町。大宮駅（東武野田線）から約182m、徒歩約3分と書いてある。3分で着くなら、迷う時間はほとんどないはずだ。それでも風の中では、人は思ったより歩みが遅くなるものらしい。髪を押さえながら、ポケットの中のスマホを見直して、乱れた前髪をひとつ直す。

登録情報には、電話番号 048-658-9811 も載っていた。電話をかける用事はないが、知っておくと安心する。公式の発信先はInstagramで、最新のことは、そちらで確かめるのが確実だろう。自分で書いておいて思うが、なんとも慎重な性格だ。今日は、慎重さより空腹のほうが勝つかもしれない。

住所の文字を見ていると、ここが町のどのあたりなのか、まだ頭の中で形にならない。大宮区宮町。その名前を覚えておけば、次に来るときも迷わないだろう。登録情報を読み終えたら、スマホをポケットに戻して、また風のなかに出る。

大宮駅から、やきとり家 すみいち 2号店まで

大宮駅からは約182m。数字で見ると近い。ところが、風の強い日の182mは、思ったより長く感じる。東武野田線の駅を出て、まず一歩を踏み出す。歩き出すと、また横から風が吹き込んでくる。帽子をかぶってこなくてよかった、と心底思う。こういう日は、目的地より途中のほうがよく覚えているものだ。

大宮区宮町、という住所を口のなかで繰り返すと、それだけで足取りが少し早くなる。ここまで来て迷うのは、いちばん避けたい。地図アプリで住所を入れれば、行き方は出てくるはずだ。ただ、どの道が一番風が弱いかは、正直よく分からない。風に背中を押されたり、横から叩かれたりしながら、とにかく目的の方向へ進む。

店がどんな造りなのか、登録情報には書かれていない。だから、まだ店の姿は見えていない。どんな店だろうか、と想像するのも行く前の楽しみのうちだ。焼肉とホルモンを並べる店は、どんな空気なのだろうか。想像はあくまで想像にとどめて、足は動かし続ける。歩き慣れない道では、人は目印を探すものだ。今は風のことしか頭にない。

駅から店までの距離は、たった182mだ。その短い距離のあいだに、風は何度も向きを変える。ひとりで歩くのは、考えごとをするのにちょうどいい長さだと思う。

日曜、開店までの待ち時間を風の中で

営業時間を、もう一度思い出す。月〜金は十七時から、土は十三時から、日は十五時からだ。日曜は土曜より遅く、平日より早い。曜日ごとの違いを指でなぞって確かめると、日曜の十五時は、まだ少し先のような気がする。時計を見ると、まだ時間は余っているらしい、と思う。

風を避けられる場所を探すが、歩いているうちに、どこに向かえばいいのか少し迷いそうになる。とりあえず少し歩いて時間をつぶす。自分の足音と、耳の横をかすめる風の音を聞きながら、大宮の焼肉を頭の中で順番に思い浮かべる。焼肉屋で何を頼むかを考えるのは、なぜこんなに楽しいのだろう。どちらだろう。

一人で焼肉屋に入るのは、実はそれほど勇気のいることではない。ただ、一人だと頼みすぎないよう気をつけなければならない。ホルモンの店なら、なおさらだ。まずは一品だけ頼んで、様子を見てから次を考える。そんな段取りを、心の中で組んでみる。風で少し冷えた指先が、そろそろ温まってほしいと思う。

電話番号を控えておけばよかったか、と一瞬思ったが、すぐに思い直す。電話で何を聞くのかも、まだ決まっていない。営業時間が今日も同じかどうかは分からないので、確かめるならInstagramだ。時計をもう一度見る。あと少しだけ、風の中を歩いて時間をつぶすことにした。

時計を見て、開店までの時間を数えてみる。日曜の十五時までは、まだ十分に余裕がある。何をして待つかは、まだ決めていない。お腹が少しずつ空いてくるのを感じながら、ゆっくり過ごすのも悪くない。風が止んだら、そのときに考えよう。

やきとり家 すみいち 2号店で、注文を考える数分

やきとり家 すみいち 2号店の登録情報には、メニューも値段も載っていない。何がどのくらいの値段なのか、今の時点では分からない。それでも、ジャンルが焼肉・ホルモンだと分かっているだけで、頭の中で肉を中心に考えるくらいは自由だ。

注文を考えるとき、いつも迷うのは一品目をどれにするかだ。最初から全部頼みたくなる気持ちを抑えて、二、三品で様子を見るのが、いつものやり方になっている。ただ、そのやり方が今日も通用するかは、やってみないと分からない。ひとりで食べるなら、なおさら慎重になるものだ。決める時間は、たぶん数分もない。それでも、その数分が一番楽しい。

店に入ってから何を頼むかは、まだ決めなくていい。ただ、温かいものを食べたい気分は変わらない。風で冷えた手を、ポケットから出して軽く握る。今日は、少し温かいものを食べたい。その気分に合うものが、この店にあるといい。

注文の段になったら、何から頼むかを決めなければならない。けれど、メニューは今の時点では分からない。だから、今は決めきれないままでいい。決められないことを抱えたまま、もう少し考える時間をもらうのも悪くない。

最後に、たくさん頼みすぎないように、と自分に言い聞かせる。大宮の焼肉のなかで、やきとり家 すみいち 2号店を選んだ理由は、結局、風の強い日にちょうどいい近さだったからかもしれない。どの皿から頼むかは、中に入ってから考えることにしよう。