もつ焼家とんとん

川口のホルモン、もつ焼家とんとんに寄る前に

川口のホルモン店、もつ焼家とんとん（川口市三ツ和）に寄ってから、人と会う約束へ向かおうか。約束の時間まではまだ少し余裕がある。今日は、人と会う前にひとりで気持ちを整えたい日だ。誰かと会うと、つい気を張ってしまう。その前に、自分のペースで腹をすかせて、頭を切り替える時間がほしい。ホルモンと焼肉の店なら、それができる気がする。ただ、店のことはまだ何も分からない。営業時間も定休日も登録されていないから、行ってみないと分からないことを抱えたまま歩くことになる。それもまた、ひとりの小さな冒険らしくていい。もし今日がうまくいかなくても、それは悪いことではない。約束の前に、ひとりで時間を使えたという事実が残るだけだ。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。

川口市三ツ和へ向かう、ひとりの道

三ツ和は川口市の町だ。最寄り駅の登録がないので、どの駅からどう歩いているのか、正直に言えば今の自分にも確かな道筋がない。スマホを取り出して、登録の住所をもう一度確かめる。地図の上で店の場所を指でなぞると、少し遠いのか近いのかも、まだ判断がつかない。ひとりで歩く時間は、約束の前の準備運動みたいなものだ。急ぐ理由はないし、焦って歩くと腹の減り方まで早くなりそうな気がする。どの駅から歩き始めればいいのかも決められないが、その「分からない」を抱えたまま歩くのも、今日の一部だと思うことにした。

歩いていると、腹が少しずつ空いてくるのが分かる。ホルモンのことを考えると、それだけで気持ちが前に進む。ただ、店に着いたらどんな顔で入ればいいのか、まだ想像がつかない。ひとりで入るのか、あるいは一人前の気分で頼んでいいのか。そんなことを、歩きながら頭の中で勝手に話し合っている。誰にも聞かれない独り言だから、遠慮はいらない。

時計を見て、まだ大丈夫だと自分に言い聞かせる。電話番号は048-283-8350と分かっている。もし道に迷ったり、営業時間が気になったりしたら、ここに電話して確かめればいい。ただ、今はまだ電話するほどでもない気がする。歩いて、考えて、それから必要なら聞けばいい。そう決めると、少し肩の力が抜けた。

もつ焼家とんとんという名前から考えること

店の名前は「もつ焼家とんとん」。ジャンルはホルモン・焼肉、と登録されている。名前だけ聞くと、もつ焼きが中心なのだろうと想像が広がる。とんとんと軽やかに響く名前は、なんだか気楽な店を連想させる。もちろん、それは名前からの推測にすぎない。実際の中身は登録にないので、ここでは確かなことは言えない。

ジャンルに焼肉とホルモンが並んでいるのも面白い。焼肉とホルモンは、どちらも一人で楽しむのに向いている気がする。好きなものを、好きなだけ、ゆっくり頼めそうだ。とはいえ、ひとりで焼肉屋に入るのは、少し勇気がいる、と自分にツッコミを入れる。いや、ホルモン屋ならひとりでも入りやすいだろうか。そんな問いを頭に浮かべて、答えが出ないまま笑ってしまう。

公式のXがあるらしい。そこで確かめれば、店の今の様子や情報が分かるかもしれない。ただ、今の材料ではそこに何が載っているかは分からない。だから、今の時点で書けることは、名前とジャンルと、電話番号と、Xがあるという事実だけだ。それ以上を想像で膨らませると、あとで裏切られるかもしれない。そう考えて、今は名前の響きだけを楽しんでおく。店を目の前にして足を止める自分を想像してみても、そこに何があるかは分からないままだ。その分からなさも、名前と一緒に味わっておこう。

分からないことを抱えたまま、考える

営業時間は分からない。定休日も分からない。つまり、行ったら休みだった、ということも、ゼロではない。そう考えると、ちょっとした不安が頭をよぎる。せっかくひとりで腹をすかせて歩いてきたのに、閉まっていたら気が抜けてしまうだろう。それでも、今日行ってみる価値はあると思う。分からないことは、電話で確かめればいい。ひとりで悩み続けるより、一度声に出して聞いてみるほうが早いこともある。もし閉まっていたら、そのときは電話で確かめた結果として受け止めればいい。それでも、やっぱり少し残念な気持ちは残るだろう。

最寄り駅も分からないから、歩く距離も今は見積もれない。何分かかるかではなく、どの道を、どんな気持ちで歩くのかを考えながら進むのも悪くない。登録がないことを、ただの空白として捨てるのではなく、想像する余地として受け取っておく。そうすると、少しだけ歩くのが楽しくなる。

店内の様子も登録がない。どんな並びで、どんな雰囲気なのか、今の自分には想像するしかない。ひとりで入ったときに落ち着けるかどうかは、入ってみないと分からない。想像の中では、一番落ち着ける場所を勝手に選んでおく。そのくらいの楽しみ方がちょうどいい。実際に見たら、想像とは違うかもしれないが、それもまた今日の話になる。

注文を考える時間

メニューと値段は登録がないので、今は何があるか分からない。ホルモンと焼肉の店なのだから、モツの料理が並んでいるのかもしれない、と頭の中で想像してみる。もちろん、これは想像にすぎない。実際のメニューを見て、初めて迷いが本物になる。その瞬間を、今から少し楽しみにしている自分がいる。

迷う時間が好きだ。何を頼もうか、最初の一品はどうするか、と考えているだけで、腹がますます空いてくる。ひとりなら、誰かに合わせることなく、自分が一番食べたいものを選べる。その自由が、今日の一番のぜいたくかもしれない。ただ、二品三品と頼んでしまうのが、自分の悪い癖だとも分かっている。今日は、少しだけ我慢するべきか。そんな自問自答も、ひとりならではの楽しみだ。

約束の時間との釣り合いも考えておこう。腹の空き具合と、この後の予定を天秤にかけて、ちょうどいい量を見極める。時計を見て、もう一度時間を確かめる。まだ大丈夫だ。メニューを開くまで、何を選ぶかは決まらない。その未決のままの時間も、また楽しい。メニューを開いたら、そのときに答えを出すことにしよう。