炭火焼 亀楽

川口の焼肉を、何も決めない朝に考える

何も決めずに歩いていたら、スマホの画面に「炭火焼 亀楽」の名前が出てきた。川口市安行北谷にあるお店で、ジャンルは焼肉・ホルモンと登録されている。今日ここに行くかどうかは、まだ決めていない。

朝なのだろうか。時間の感覚が少しあいまいで、そう思っているだけかもしれない。腹は正直に言えば少しすいている。ただ、朝ごはんをしっかり取ったかどうかは、もう思い出せない。このくらいの空き方がいちばん迷う。焼肉を今から考えるのは贅沢な気もするし、そこまで考えなくてもいい気もする。

歩きながら、自分に突っ込みを入れる。何も決めずに出てきたくせに、焼肉の名前だけで足が少し向いている。それは食べたい気持ちなのか、ただ名前が気に入っただけなのか、自分でも判定がつかない。判定がつかないまま、また一歩進む。

登録の画面をもう一度見直す。電話番号は048-297-1348と書いてある。営業時間は登録がないので分からない。定休日も分からない。分からないことを数えてみると、思ったよりある。それでも行く気になっているのが、ちょっとおかしい。

画面を閉じかけて、もう一度名前を見る。炭火焼 亀楽。川口市安行北谷にあるとだけ書かれている。それ以上のことは、この画面からは見えない。見えないものを想像で埋めると、あとで別の店を思い出してしまいそうで、そこでやめておく。

最寄り駅が分からないまま、歩く

登録情報には最寄り駅が書かれていない。だから、どの駅からどの道を歩いてここまで来ればいいのか、今の時点では言えない。言えないことを無理に言わないと決めて、足だけを動かす。そのうち見当がつくかもしれない。見当がつかなくても、それはそれで構わない。

今日は朝から予定がない。それだけで気持ちが少し軽い。何も決めていない人間は、こういう時間の使い方をつい楽しんでしまう。ただ、楽しむ前に、今日の予定を白紙に戻しておくことにした。白紙に戻すといっても、紙があるわけではない。頭の中で、そう決めただけだ。

足は、焼肉の店のほうへ向いたり、別の方へ向いたりする。どちらが正解ということもない。ただ、炭火焼 亀楽という名前を一度頭に入れた以上、このまま忘れてしまったら、あとで少し気になるだろう。忘れずにいられるかどうかさえ、そのときになってみないと分からない。

歩くのをやめて、時計を見る。まだ時間は十分ありそうだ。夜まではずっと先に思える。焼肉の店に向かうかどうかは、腹と相談して決めることにする。腹の返事は、まだ聞こえてこない。

道のりについても、今は何も言えない。登録に最寄り駅がないので、駅からどのくらい歩くのかも分からない。近いのか遠いのか、その判断は登録の外にある。分からないまま歩くのは少し心もとないが、それもこの散歩の一部だと思うことにする。

焼肉とホルモン、頭の中で二つを並べる

登録のジャンルは焼肉・ホルモン。焼肉と聞けば、まず肉を思い浮かべる。ホルモンと書いてあると、少し違う方向の肉の話になる。両方がそろっているのかどうかは、登録からは読み取れない。読めないことは、読めないと書いておく。

焼肉の店で何を頼むかを想像するのは、こういうときの楽しみだ。ただ、材料に書かれていないメニューは、ここで考えても確かな答えにはならない。想像と事実は混ぜないように、頭の中で線を引いておく。線を引いたはずなのに、ときどき消えてしまうのが自分でも面白い。

自分の頭に出てくる焼肉は、たいてい部位の名前ばかりが並ぶ。ホルモンのほうは、名前を聞くだけで少し身構える人もいるだろうか。どちらでもいい。注文を決めるのは、お店で決めても遅くはない。

この先の注文のことは、今はまだ自分の頭の中だけにしておく。炭火焼 亀楽のメニューは、登録情報には載っていない。分からないことは、分からないままでいい。

ひとりで行くのか、誰かと行くのかも、まだ決めていない。ひとりなら、ひとり分の注文を考えればいい。誰かと行くなら、そのときに相談すればいい。どちらにしても、今の時点で決めることではない。

注文を考える時間は、まだ歩いている途中

注文を考える時間は、本当は店に着いてから始まるものだ。今はまだ歩いている途中で、その時間には入っていない。それでも頭の中では、どの肉から頼むかを何度も並べてしまう。

炭火焼という言葉から、火で焼く場面を思い浮かべる。ただ、炭火焼 亀楽がどんな火の入れ方をしているかは、登録からは分からない。ここも分からないと書くしかない。その分からなさが、少し面白い。

歩いていると、腹の調子がだんだん分かってくる。まだ食べられる気もするし、まだ早い気もする。どちらにしても、焼肉を食べるなら少しは空いていたほうがいい。そう考えると、今の空き具合は悪くない。

小腹が空いてきた、というほどでもない。ただ、昼ごはんのことを考え始めると、今日は焼肉でいいのかもしれないという気になる。決めたわけではない。二つの気持ちが並んで、どちらにも寄りきれない。いったん保留にして、もう少し歩くことにする。

迷いが残ったままでいい。今日の一軒目を、まだ誰にも決めてもらっていないのだから。

行くかどうかは、昼の時計を見てから

時計を見ると、昼になるまで少しありそうだ。この時間に焼肉のことを考えるのは、早い気もするし、ちょうどいい気もする。炭火焼 亀楽の営業時間は登録がなく分からないので、行けるかどうかも今は言えない。

電話番号は登録されている。048-297-1348。今すぐかけるかどうかは、まだ決めていない。電話で確かめるのは、行く気が固まってからでいい。かけたとして、何を聞くかを先に考えておくのも悪くない。

昼が近づいても、炭火焼 亀楽の入口がどうなっているのかは、登録からは分からない。分からないことは、行ってから確かめるしかない。今はまだ、電話をするか、歩くかを選ぶだけだ。

男はまだ食べていない。ここで書けるのは、店の名前と場所、ジャンルと電話番号くらいだ。書けないことは書かずに歩く。それが今日のやり方だ。

その味は、足を運んで確かめるほかない。

営業時間は変わることがあるため、川口の焼肉を食べに行く前に、炭火焼 亀楽へ電話で確かめてください。