炭火串焼ひら井 川口店

川口の居酒屋、炭火串焼ひら井 川口店へ（川口駅から徒歩約6分）

仕事が思ったより早く片づいた日の夕方、川口の居酒屋「炭火串焼ひら井 川口店」へ行くことにした。予定では、まだ机に向かっているはずだった。それが資料を送ったら、やることがなくなった。中途半端な時間だからこそ、今日は腰を落ち着けてゆっくり考えたい。

川口駅からは徒歩約6分、距離にすると約431mだ。登録情報の数字をスマホで確かめながら歩く。地図の線が途中でどう曲がっているのかは、分からない。これくらいの距離なら、途中で気が変わる暇もなさそうだ。いや、もう変えないと決めている。

店の名前を口の中で一度読んでみる。「炭火串焼ひら井」に「川口店」がついている。店名に地名が入ると、その土地の人には親しみやすいのだろうか。分からないが、そう思ってしまうのは、腹が少し空いてきたせいだろう。

時計を見る。営業時間の登録はない。開いているかどうか分からないまま歩いてきたのか、と自分にあきれる。行ってみないと分からない、というのはひとり飯ではよくあることだが、夕方の一歩目としては少し勇気がいる。電話番号は048-299-5855だ。かけるほどでもないので、画面をそっと閉じる。

川口駅を出てからの約6分は、ひとりで考えるにはちょうどいい長さだ。登録の数字で言えば約431m。その間に、今日の仕事のことも、これから食べるものも、順番に頭に浮かんでは消えていく。分かっているのは、歩くほどに店へ近づくということだけだ。

紀州備長炭と、朝〆の茨城県産銘柄鶏

店の紹介に書かれていたことを、順番に思い出してみる。紀州備長炭を使った炭火での串焼きだ。備長炭は硬くて火持ちがいい、というくらいの知識はある。ただ、この店の炭が焼き上がりにどう効いてくるかは、男はまだ知らない。知らないまま頼むのも、ひとり酒の楽しみのうちかもしれない。

鶏は、茨城県産の銘柄鶏で、朝〆の肉を使っているという。朝に締めた肉を、夜の串にする。そこに仕事の段取りのようなものを感じてしまうのは、今日の自分が早く終わったからだろう。ただ、材料に書かれているのは「朝〆肉」ということだけで、いつどう届くのかは分からない。想像はそこで止めておく。

男は、朝から段取りを組んだ日の夕方の余裕を思い出す。朝に締めて、夜に焼く。そう並べると、どこか似ている気がして、なんとなく親しみがわいてくる。自分に似たものを食べるつもりはないが、そういう妙な共感は、ひとりで歩くときにしか生まれない。

いや、お前は鶏と仕事を重ねてどうする。自分にそうつっこんで、小さく笑う。歩きながら笑うのは、あまりよくない。口元を引き締めて、信号が変わるのを待つ。

今度は、今日の仕事の終わり方が、夜の一杯にどうつながるのかをぼんやり考える。答えは店の中にしかない。材料にあるのは朝〆肉を使うということまでで、それ以上は分からない。分からないことを分からないまま持って歩くのも、悪くはない。

店内で鶏を捌き、当日中に串を打つ

材料によると、この店では店内で鶏を捌き、当日中に串を打つ。鶏を店で捌くというのは、手間がかかることを隠さない店なのだろう。何を頼むかまだ決めていないのに、もう手間の話で気持ちが動いている。

当日中に串打ちをする、というのは、その日の作業をその日のうちに終わらせるということだ。今日の自分の仕事も、同じように片づいた。仕事が早く終わった日に、同じ日のうちに手を動かす店があると聞くと、妙に親近感がわく。

ただ、串打ちがいつ、どの程度手でなされるのかまでは、登録情報には書かれていない。職人が手際よく動く姿を頭の中で思い浮かべるのは自由だが、それは男の想像にすぎない。店の中の様子は、今はまだ見えない。見えないからこそ、期待が膨らむのだと思う。

川口駅から一歩ずつ近づく。時計を見ると、思ったより時間に余裕がある。急ぐ必要はない。ここで一呼吸おいて、注文の順番だけでも決めておこう、と思い直す。

店の前に着くまでの時間は、まだ少しある。その間に、店の名前と、登録の電話番号をもう一度だけ見ておくことにする。電話はかけない。かける理由は、まだないからだ。営業時間が分からない以上、もし閉まっていたら、それもひとり飯の一部として受け入れよう、と男は考える。

3種類の塩と、炭火串焼きに合わせる酒

材料には、部位ごとに使い分ける3種類の塩、とある。塩の種類が3つ。それだけで、串の数だけ迷う理由が増える。どの部位にどの塩が合うのか、男はまだ知らない。知らないことを、ひとつずつ確かめるのが、この店での楽しみになりそうだ。

男は、塩ひとつで悩むタイプだ。同じ串でも塩が変われば印象が変わるかもしれない、と想像してみる。ただ、それが実際にどうなるかは、材料には書かれていない。想像と事実は、頭の中で分けておこう。

炭火串焼きに合わせる酒は、随時用意しているという。随時、という言葉には、いつでも、というより、必要なときに、というニュアンスを感じる。ビールから入るか、別の酒にするか。酒の種類は、登録情報にはない。

まだ一本目も決めていないくせに、二杯目の話をするな。そう言い聞かせて、スマホの画面を閉じる。だが、頭の中では、一本目の酒と3種類の塩の組み合わせが、ぐるぐると回っている。

注文を考える時間

店に入るまでの間に、注文の順番を決めておく。まずは串を何本か。それから酒。最後に、もう一度悩む。定番を頼むか、今日の気分で選ぶか。男は、ここで少し立ち止まる。

串の種類は登録にない。だから頭の中だけで組む注文の順番は、あくまで想像だ。塩の種類は3つと分かっている。その3つのうち、どれから試すか。そんな小さな選択を、早く片づいた仕事のあとの夕方にできるのは、なかなか贅沢だと思う。

時計をもう一度見る。営業時間が分からないのに、もう入るつもりでいる自分に気づいて、少し笑う。まだ店に着いてもいない。着いたら、ようやく何を頼むかが決まる。

頭の中で注文の順番を並べ直すうちに、ひとつ気になることが出てきた。3種類の塩は、どの串に使われるのか。それは材料にも書かれていない。注文の前に全部を知る必要はない、と思えるくらいには、今日の気分は落ち着いている。

注文の続きは、あの店の中で。ここから先は、足が答えを出してくれるだろう。