フレンド

川口のグルメ、フレンドを目指して駅の反対側へ出てみた

川口のグルメを探して、今日はフレンドという店へ向かっている。場所は川口市本蓮。いつもは使わない反対側の出口から出てみたのは、久しぶりに道を変えてみたくなったからだ。大した理由はない。ひとりで街を歩くと、目的地より途中の寄り道のほうが印象に残ることがある。今日もそれを少し期待している。

改札を抜けて、まずは方角を確かめる。スマホの地図を開き、画面の青い点と自分の足を見比べる。知らない道をたどるのは、子どものころの探検に少し似ている。どこで曲がるか、まだ決めきれていない。それもまた楽しい。

歩き出してからも、頭の中ではフレンドの名前がくるくる回っている。名前だけで、まだ何も知らない店だ。知らないからこそ、着くまでの時間が長く感じられる。急ぐ必要もない。今日は、道のりそのものを味わう日にしよう。

地図の青い点が動くたびに、少しだけ胸が弾む。手元にあるのは店の名前と住所と電話番号だけで、まだ見ぬ店の情報は多くない。それでも、ひとつ確かなことがある。今日の自分は、フレンドという店を目指して川口の街を歩いている。それだけで、外に出た甲斐は十分にある。急いで着く理由もないから、足元を確かめるように、ゆっくりと次の一歩を出した。

歩きながら、腹の減り具合を測る

腹のほうは、正直に少しずつ前へ進んでいる。まだ空腹というほどではないが、朝から何かを口に入れた記憶が薄いことに気づく。こういうとき俺は、腹と相談しながら歩く。今すぐ食べたいのか、まだ待てるのか。その答えを出すのは、店が近づいてからでいい。

時計を見たくなるが、今は見ないことにする。今が何時かを知ったところで、フレンドの営業時間は登録に書かれていない。営業時間の欄は「分からない」とあるだけで、あてにできる数字がない。それなら、腹の減り具合だけを頼りに歩くのが、いちばん正直な方法だ。

知らない道を歩くとき、分からないことが多いほど足取りは軽くなる気がする。行ってから驚けるなら、それも悪くない。

空腹がはっきりと主張してくるわけではないが、胃のあたりがどこかそわそわしている。このまま強くなるのか、それとも静かに収まっていくのか。どちらになるかは、今の俺には分からない。分からないまま待つのも、ひとり飯の時間の一部だと思うことにする。

登録情報を読み返す

スマホでフレンドの登録情報を開く。店の名前、川口市本蓮という住所、電話番号の048-284-5926。それ以外は、ほとんど分からないことばかりだ。営業時間も定休日も、登録にはない。ふむ、と声が出そうになる。

ここで、ふと思う。分からないことを勝手に埋めてはいけない。想像で「このくらいだろう」と決めてしまうと、行ってからがっかりする。逆に、分からないと知って行けば、その分だけ予想外が楽しめる。登録情報の余白が、むしろ今日の道連れのように思えてくる。

公式の発信先は、Xとインスタグラムだという。営業時間の確認は、Xでできるのだろうか。Instagramのほうは、https://instagram.com/kawaguchi_yurina_official にある。何が載っているかは、まだ見ていない。画面を閉じて、また歩き出す。

Instagramのアドレスを見ると、登録情報とは別の窓口がもうひとつあるのだと気づく。ただ、まだ開いていないから、中身は分からない。数えてみると、今の俺が知っているのは名前と住所、電話番号、それに発信先のふたつだけだ。少ないけれど、その少なさが身軽さにつながっている気がする。

メニューは登録になく、想像するしかない

フレンドのメニューを思い浮かべようとしてみるが、登録情報にはメニューも値段も載っていない。何が名物なのかも分からない。ここで俺は、ひとつ苦笑いをする。頭の中に料理の一覧を広げても、そこにあるのは全部俺の想像だ。想像で満たせる腹なら、ちょっと便利すぎる。

ただ、想像そのものは楽しい。定番のものがあるのだろうか。それとも、店の人に勧められるものがあるのだろうか。こういう妄想をしていると、歩く時間はあっという間に過ぎる。妄想がふくらむほど、実物を前にしたときの迷いも大きくなるだろう。それも含めて、ひとり飯の醍醐味だ。

そもそも、フレンドに何があるのかを確かめる手段は、今のところ登録情報の中にしかない。その登録にはメニューの欄がない。だから想像は想像のまま、胸の中にしまっておく。実物のメニューがあるなら、白紙の状態で受け止めたい。それが今日の楽しみのひとつだ。

注文を考える時間を、ここで取っておく

注文のことは、まだ早い。店に着いて、実物のメニューを確かめてから決める。今の俺にできるのは、候補をふくらませるところまでだ。辛いものが食べたい気もするし、さっぱりしたものもいい。どちらにも決めきれないまま歩くのが、なぜか楽しい。

もし迷ったら、そのとき腹がどっちを選ぶかで決めよう。ただし、フレンドに何があるかは、まだ一切分からない。辛いものがあるかどうかも、さっぱりした料理があるかどうかも、登録は教えてくれない。ここで俺が思い浮かべた好みは、ただの好みで、店の中身とは無関係だ。その割り切りが、かえって気楽だ。

決めきれないまま、時間だけが流れていく。営業時間が分からないので、今の時間帯に開いているのかどうかも分からない。それは着いてみるまで確かめられない。今の俺にできるのは、腹と相談を続けながら、ゆっくり歩くことだけだ。

そろそろ足を速めるべきか、ゆっくり歩くべきか。答えは、フレンドにたどり着いた者だけが持っている。