喫茶 クラウン

寒い日は肩が上がる、そのまま歩く

寒さに負けて、首と肩がどんどん上にせり上がってくる。マフラーを直しながら、こういう日は温かいものが欲しくなる、と自分でうなずく。単純な理屈だ。腹も少し減ってきた気がする。風が吹くたびに、袖の中で指先が縮こまる。

今日はどこで何を食べるか、まだ決めていない。昼を少し過ぎたあたりから、胃の方はもう何かを待っているようだ。寒さのせいか、食欲のせいか、自分でもよく分からない。それでも足は止まらない。行き先は、もう決めている。

喫茶 クラウンへ向かう道は、特別に長くはないはずだ。ただ、寒い日の数分は、普段の数分より長く感じる。ポケットに手を入れたまま、ゆっくり歩く。吐く息が白くなるのを見て、ようやく冬の真ん中にいるのだと思い出す。

冷たい空気を吸い込むと、胸の奥まで縮こまるような感じがする。寒いのは得意ではない。それでも、こうして外に出てきたのは自分で選んだことだ。温かいものを思い浮かべると、指先が少しだけゆるむ。そういう小さな想像で、寒さとどうにか折り合いをつけている。ここまで来たら、もう引き返す理由はない。

蕨駅から、歩いて向かう

喫茶 クラウンは、蕨駅（JR京浜東北線）から約141m。登録情報にそうあるので、歩幅にすればちょっとした距離だ。途中の信号に引っかかるだろうか、とぼんやり考える。引っかかったら、そこで少し足踏みをして、また歩けばいい。

スマホで登録情報をもう一度見直す。徒歩は約2分と書いてある。二分というのは、思っていたより短い。寒さの中では、それでも十分に長く感じるかもしれない。画面を閉じて、またポケットに手を戻す。

ひとり歩きの道は、考えごとにちょうどいい。今日の昼に何を食べたか、夜は何にしようか、そんなことがまとまらないまま頭を回る。仕事のことも少し混じって、考えはすぐにあちこちへ散らばる。喫茶 クラウン、喫茶 クラウン。店の名前が、頭の中で何度か小さく繰り返される。その響きが、寒さを少しだけ和らげてくれる気がする。

駅から店までは、約141メートル。数字で見ると近いが、歩き出すと距離感は少し変わる。寒い日の一歩は、なぜか実際より重く感じる。それでも、登録情報の数字を信じるなら、もうそれほど遠くはないはずだ。昼を過ぎた空気の中で、足が少しだけ速まる。

営業時間と定休日を確かめる、今日が何曜日かも

営業時間は月〜土の8:00〜21:00。日曜は休み。カレンダーを見て、今日が何曜日かを確かめる。確かめているうちに、自分の几帳面さに少し笑う。

朝8時から夜21時まで。時間の幅は広い。昼でも夕方でも、寒い時間帯に入り込めるだろうか、と想像してみる。ただ、登録情報がいつの時点のものかは分からない。急に変わっているかもしれない。だから、行く前に電話で確かめたい。番号は048-266-1207。

定休日は日曜、と頭に入れておく。日曜に寒さの中を歩いてきて、もし閉まっていたら、それは悔しい。ここまで来て肩を落とすのは、ちょっとしたドラマだ。そうならないように、今日の曜日をもう一度指で数えてみる。

月〜土の8時から21時までと、日曜だけ休みという組み合わせを、もう一度頭の中で繰り返す。平日の夕方でも間に合うかもしれない。そんな計算をしている時点で、もう半分は店に行く気になっている。

朝8時から夜21時まで。その長い時間の中に、今がちょうど入っていることを確かめる。昼を過ぎたこの時間は、ひとまず安心できる時間だ。慌てて何かを決める必要がないと思うと、肩の力がほんの少し抜ける。営業時間を見ただけで、もう行く理由がひとつ増えた気がする。

メニューは分からないまま、それでも考える

喫茶 クラウンのメニューと値段は、登録情報にない。店でどんな品があるのか、今の時点では分からない。分からないことを、分からないまま歩くのは、少し落ち着かない。

喫茶店なら、温かい飲み物があるだろうか。軽く食べられるものもあるのか。想像をふくらませるが、ここで決めつけると、あとで外れたときにがっかりする。想像は想像のまま置いておく。どんな答えが返ってきても、そのときに考えればいい。

寒い日に温かい飲み物を頼むか、それとも何か食べるか。両方頼みたくなるのは、寒さのせいだと自分に言い訳をする。値段が分からないので、頭の中の計算も止まったままだ。足りないことはないはずだ、と思う。

店に入ってから決めたい、と思う一方で、道すがら少しは候補を並べておきたい。迷いながら、足は店の方へ向いている。

電話番号の048-266-1207を、もう一度見る。電話をかけて聞けば、分からないことの多くは解決するだろう。それでも、わざわざ今の時点でかけるほどかどうか、少し迷う。寒い道を歩きながら、聞くか、聞かないかを頭の中で何度か往復させる。結局、答えは店に着いてから出すことにする。

注文を考える時間、ここまで

店に着く前から、注文のことを考える時間が好きだ。喫茶 クラウンという名前を、もう一度眺める。知らない店の名前は、それだけで少し期待を増やす。どんな人が働いていて、どんな空気なのかも、今は分からない。分からないからこそ、楽しみが残っている。

冷えた手をこすり合わせながら、何を頼むかを一つずつ絞っていく。温かい飲み物にするか、それとも食事か。寒い日の答えは、もう半分決まっている気もする。もう半分は、店に着いてから決まるのだろう。

そこまで考えて、ふと立ち止まる。好みは、まだ一度も確かめていない店の中にある。ここで足踏みしても仕方がない。注文を決めるのは、中に入ってからでいい。そう決めると、少しだけ気持ちが軽くなる。

肩をゆっくり下げて、温かいものを待つ場面を思い浮かべる。どんな一杯になるかは、行ってみないと分からない。それでいい、と思えるくらいには、寒さも和らいできた気がする。

注文を考える時間は、短いほど寒さが戻ってこない。いま頭に浮かんでいるのは、温かいものと、軽く食べられるものの二つだけだ。どちらにするか、もう少しだけ考えてみる。考えすぎると、かえって迷いが深くなる。ちょうどいい頃合いで、店の中に入ろう。