翁寿司

川口の寿司を目指す日、翁寿司へ向かう道のり（蕨駅から徒歩約7分）

人と会う約束の前に、ひとりで一息つきたい日がある。待ち合わせまでまだ時間があって、どこかで腹を落ち着けたい。そこで見つけたのが、川口市芝にある寿司の翁寿司だった。まちグルメの登録によると、最寄りは蕨駅（JR京浜東北線）で、歩いて約7分の距離にある。今はその道を、ひとりで歩いている。

店を探し回るつもりはなかった。登録情報を一度開いて、この一軒に決めてから街へ出た。それでも、本当に行けるのかは、まだ半信半疑だ。駅を出て、スマホで登録情報をもう一度見直す。距離は約542mと書いてある。数字だけ見ると短いが、歩くと案外ある。

時計を見ると、夕方の入りである。登録の営業時間では、夕方の部は17時から開く。まだ少し早い。このぶんなら、約束の前に一息つく段取りは組めそうだ。ひとりの食事は、こういう確認から始まるのかもしれない。

約束の時間は決まっているのに、その前をどう過ごすかは、まだ決めきれていなかった。蕨駅に着いて、登録情報の番号と距離をもう一度頭に入れる。ここからは、本当に店へ着けるかどうかを、自分の足で確かめていく番だ。途中で迷ったら、スマホを取り出すのもいい。時計を見れば、まだ約束の時刻までは余裕がある。焦って歩く必要はない、と自分に言い聞かせる。こういう日の一息は、誰かに説明するほどのことでもない。ただ、自分で決めた時間を、自分で味わえればそれでいい。

翁寿司の営業時間を見直す、約束の前にできる段取り

登録の営業時間を、落ち着いて読み直す。月曜は11:30〜12:30と17:00〜22:00、火曜は休み、水曜から日曜は11:30〜13:30と17:00〜22:00とある。昼に行くなら時間は短く、夜なら17時から開いている。翁寿司の定休日は火曜。火曜の夕方に思い立ったら、この店は閉まっている。そう考えると、計画の立て方が少し変わってくる。

約束の時刻から逆算する。待ち合わせまでに何分あって、ひとりで過ごせるのは何分か、頭の中で数えてみる。17時の開店に合わせて店へ向かい、歩く7分を入れても、余裕は残りそうだ。ただ、食べ終わるまでにどのくらい時間がかかるのかは、行ってみないと分からない。そこだけは読みきれない。

電話番号は048-266-2813と登録にある。予約が要るのか、今から行って大丈夫なのかを知りたければ、電話で確かめるのが早い。だが、電話をかけるのも少し面倒だ。結局スマホをポケットにしまって、歩くことにする。段取りは決めた。あとは店まで歩くだけだ。

もし開店より少し早く着いてしまったら、そのときどう過ごすかは、まだ決めていない。夕方の部は17時からと登録にあるから、その時刻に合わせて歩くのが無理のない計画だろう。時間の余りは、ひとりの時間に回せばいい。約束の前にあえて余白を作るのも、悪くない考えだと思う。時計の針がゆっくり進むのを眺めるのも、今日はたぶん悪くない。

腹具合を測りながら歩く、寿司の店までの7分

歩きながら、自分の腹具合を測るように考えてみる。昼を抜いたわけではないし、がっつり空いているわけでもない。ただ、寿司と思い浮かべた瞬間、胃のほうが少し反応した気がする。気のせいかもしれない。登録情報に書かれているジャンルは寿司、それだけだ。それ以外の手がかりは、今のところ何もない。

駅から店までは、登録の距離で約542m、歩いて約7分。ひとりで歩く速さで、その目安を自分の足で確かめていく。途中で何度か足が止まりそうになるが、そのたびに約束の時刻を思い出して、また歩き出す。寄り道をするほどの余裕はない。ただ、その余裕のなさが、今日は少し心地よい。

店の前には、まだ着いていない。どんな外観なのか、今の時点では分からない。分からないまま向かうのも、たまにはいい。寿司の店で最初に何を頼むか、その一言を頭の中で考えながら、足の速さを少しゆるめる。

約542mの道を歩くうちに、頭の中が少しずつ静かになってきた。さっきまで気になっていたのは、この店が本当にあるのか、ということだった。登録の情報を信じて、足を進めればいい。あとは、7分ほど歩いた先で、営業時間の中に自分が入っているかどうか、それを確かめるだけだ。考えるのは、そこまででいい。歩くことそのものが、今の気分を少しずつほどいてくれる。

注文を考える時間、翁寿司のメニューはまだ見ていない

注文を考える時間は、食べる前のいちばん楽しい時間かもしれない。ただ、今の男は翁寿司のメニューを一つも知らない。値段も、名物の中身も、登録情報には載っていない。知っているのは、寿司の店だということだけだ。

頭の中で、寿司の店ならと並べてみる。握りの盛り合わせのようなものがあるだろうか。ご飯の上にのった、ちらしのようなものはどうだろうか。どれも想像にすぎない。メニューがどんなふうに並んでいるかも、行ってみないと分からない。並べるだけで、気持ちが少し弾む。

予算も、まだ決めていない。いくらまでなら、と考えても、値段が分からないのでは何とも言えない。値段が分かっていれば、もう少し話は早いのだが。決めきれないまま、足は店のほうへ進んでいく。

注文を考えるのは、店に入ってからでいい。ひとりで来ていると、誰にも急かされずに、候補を頭の中で何度も行ったり来たりさせられる。その迷いの時間を楽しめるかどうかは、そのときの気分次第だろう。決まったら、短く一言頼めばいい。注文を決めた瞬間の小さな達成感も、ひとりの食事ならではかもしれない。

約束の前の一息、ひとりで過ごす時間

約束の前にひとりで一息つく、というのは案外ぜいたくな時間だ。誰かと会う予定があるからこそ、その前に自分の時間を置いておける。翁寿司へ向かうこの道も、そのための準備のひとつになっている。

店に着いたら、まず時計を見て、残りの時間を確かめるところから始めたい。注文を決めて、落ち着いて過ごせたら、待ち合わせの場所へ歩く。そのくらいの計画で十分だ。考えすぎず、流れに任せるのも、ひとりの食事の楽しみ方だろう。

どんな一皿が出てくるのか、その答えは店に入ってから確かめることにしよう。登録情報の中には、まだその答えがない。分からないからこそ、約束の前の一息が、少しだけ楽しみになる。