やきとり 根岸

川口の焼肉を探して、駅の反対側へ出てみた日

久しぶりに駅の反対側へ出てみた日、川口の焼肉店「やきとり 根岸」を目指して歩いていた。いつもと逆の出口から出ると、同じ街なのに地図の向きまで変わったように感じる。知らない道を選んでいるうちに、旅先にいるような気分になってくる。

ポケットからスマホを出して、登録されている情報をもう一度見直す。住所は川口市中青木。ジャンルは焼肉・ホルモン。電話番号は048-255-2418。並べてみるだけで、少し腹が鳴りそうな気がしてくる。ただ、店の外観や看板の文字は登録にないので、どんな佇まいなのかはまだ想像するしかない。

歩きながら、頭の中で焼肉屋の光景を思い浮かべてみる。網の上にはどんな肉が並ぶのだろうか。ホルモンは皿に盛られて出てくるのだろうか。もちろん、これは僕の想像にすぎない。実際がどうなのかは、行ってみないと分からない。そう思うと、かえって楽しみになってくる。

いつもの通勤の道とは別の道を歩くのは、それだけで小さな冒険だ。目的地が決まっていて、そこに向かっているのに、まだ何を食べるか決めていない。その半端な状態を、今日は少しゆっくり味わいたい。

店までの距離がどれくらいなのか、まだ見当もつかない。それでも、スマホをしまって歩いていると、目的地へ向かう足取りだけは妙に軽く感じられる。ひとりで出かけるときは、こういう時間を誰にも邪魔されずに持てるのがありがたい。

最寄り駅は分からないまま、腹だけ先に減っていく

歩き始めてから、どの駅からどれくらいかかるのかが気になってきた。だが、まちグルメの登録情報には最寄り駅が載っていない。分からないことは分からないと割り切って、足の向くまま進むことにする。駅を出てからの道のりを思い返すと、まだそれほど長くは歩いていないはずだ。

時計を見る。昼をとうに過ぎた時間で、朝に食べた軽いものはもう遠い記憶になっている。腹は確かに減っている。ただ、空腹で何でもいいというほどではない。焼肉を頭に浮かべると、足が勝手に前へ出るから不思議だ。食べ物のことを考えるだけで、道のりがもうお楽しみの一部になっている。

営業時間の登録もないので、今この店が開いているかどうかも分からない。ここまで来て閉まっていたら、それはそれで仕方ない。そう思いつつも、やっぱり開いていてほしいと願ってしまう。電話番号は控えてあるので、途中で確かめる手はある。

それでも今は、まだ歩いていたい。腹の減り具合と、店にたどり着くまでの時間をはかりにかけながら、ゆっくり進む。この駆け引きのような時間も、ひとりで出歩く日ならではだと思う。

ここまでの道のりを振り返っても、残りの距離がどれくらいなのかは正直よく分からない。分からないまま歩くのも、たまにはいいものだと自分に言い聞かせる。

「やきとり 根岸」という名前を、もう一度口に出してみる

店名は「やきとり 根岸」。ジャンルは焼肉・ホルモンなのに、名前には「やきとり」が入っている。どの肉を扱う店なのか、名前の由来があるのか、登録情報からは読み取れない。こういう引っかかりは、行ってから確かめる楽しみに取っておこう。

公式の発信先は見つからなかったので、ネットで情報を追いかけることもできない。頼れるのは、登録の電話番号と、このページに書かれている情報だけだ。少し心細いが、そのぶん余計な期待をせずに済む。

「やきとり 根岸」と口の中でつぶやいてみる。名前を覚えておけば、帰ってから人に話すときも困らない。何を食べたかより先に、店の名前を人に伝えられるかどうかが気になるあたり、我ながら少し面倒くさい性格だと思う。

スマホの画面に並んだ文字を眺めながら、ほかの店と比べようとしてみる。だが、比べるための情報が手元に少ない。その少なさが、逆に行く理由になっていく気がする。

この名前の店に、普段どんな人が来ているのかも、登録からは分からない。そう思うと、緊張と期待が半々くらいの気持ちになってくる。

焼肉・ホルモンの店で、まず何を頼むか

ジャンルは焼肉・ホルモン。ここまで来ると、頭の中ではもう注文表が勝手に出来上がってくる。ただ、この店のメニューも値段も登録にはない。だから、頼みたいものはすべて想像で並べるしかない。

王道の肉から行くか、ホルモンでじっくり攻めるか。最初の一品で、そのあとの流れがほぼ決まる気がする。ここで迷い始めると、結局三品目まで悩むのが僕の癖だ。どうせ頼むのは一人前ずつだろうから、やめておこうか、いや一つくらいは試そうか。そんな独り言が、歩きながら止まらない。

値段が分からないので、予算も決められない。高ければ一品減らし、安ければもう一品。そんな皮算用を頭の中で組み立てては崩す。答えは店に着いて、実際の数字を見てからしか出ない。

注文を考える時間そのものが、ひとりの食事の楽しみだと思う。誰にも急かされず、頭の中でメニューを開いては閉じる。行き先は決まっているのに、注文はまだ決まっていない。この宙ぶらりんな時間が、案外悪くない。

焼肉とホルモンのどちらに心が傾いているのか、自分でも分からなくなってくる。どちらも捨てがたいというのは、まだ何も決まっていない証拠だ。ひとりで食べるなら、その迷いさえ自分の時間だと思える。

営業時間も定休日も分からないまま、行ってみる

営業時間の登録はなく、定休日も分からない。時計を見ながら、今が開いている時間なのかどうかを考える。閉まっていたら、それも今日の出来事として笑えばいい。

仕方がないので、登録情報の中身を頭の中でもう一度なぞってみる。住所、ジャンル、電話番号。分かっていることと分かっていないことを、指を折るように数える。分かっていないほうがずっと多いと気づいて、思わず苦笑いが出た。

電話で確かめる手も考えたが、いきなり電話をかけるのも気が引ける。まずは歩いてみて、着いてから考えよう。そう決めると、少し気が楽になった。今日はまだ、答えを急がなくていい。

注文はまだ決めきれない。焼肉か、ホルモンか。いくら頭の中で並べ替えても、その答えは店の中でしか出ない。

時計の針を眺めながら、ここまで来て閉まっていたときの自分を想像してみる。がっかりはするだろう。それでも、今日は店まで歩いたという事実は残る。そう考えると、答えが出ないことにも少し救われる気がする。

営業時間は変わることがあります。お出かけの前に、電話で確かめてください。