中華料理 鑫鑫（シンシン）

川口の中華料理

川口の中華料理を探しながら、買い物袋をさげて帰る途中のことだ。目をとめたのは「中華料理 鑫鑫（シンシン）」という名前だった。場所は川口市八幡木。ジャンルは中華料理・アジア・エスニックと登録されている。中華だけでなく、アジアやエスニックまで並んでいるところに、なんとなく引っかかる。どんな料理を出す店なのか、名前と登録のことばだけでは、まだ像が結ばない。

それでも、この名前をもう少し追いかけてみたくなった。川口の中華料理と一口に言っても、候補を並べればきりがない。そのなかから、ひとつの名前がふっと浮かび上がってきたことに、ちょっと得をした気分になる。

川口の中華料理には、きっとまだ知らない店がたくさんあるのだろう。ひとつの名前に出会ったことで、その広がりが急に身近に感じられる。何を選ぶかは、まだ決めなくていい。今はただ、この名前を頭の隅に置いておく。

袋をさげたままの帰り道

持ち手が指に食い込んで、我ながら情けない顔をしているだろう。買い物袋の重さは、歩くたびに少しずつ存在感を増してくる。腕を替えてみても、あまり変わらない。

今日の食事は、まだ何も決めていない。冷蔵庫にあるものを頭のなかで並べてみるが、どうにも気が乗らない。袋の中身を数えてみると、自炊するのも面倒だな、という結論に少しずつ傾いてくる。そういうときにふと店の名前が浮かぶのは、やはり得をした気分だ。鑫鑫（シンシン）という響きも、袋の重さを忘れさせてくれるかもしれない。

腹の具合もじわじわと気になってくる。まだ腹が鳴るほどではないが、空っぽの胃に何か入れたい気持ちははっきりある。ここで腹が鳴ったら、もっと迷いなく足が動くのだろうか。

袋の取っ手を持ち替えるたびに、帰り道の距離が思ったより長いことに気づく。駅からどれくらいの距離にあるのかは分からないし、ここからどれくらいで家に着くのかも、今はまだ数えきれずにいる。それでも足を止めるわけにはいかない。袋の重さに耐えながら、一歩ずつ進むしかない。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直してみる。営業時間の欄は分からないとあり、定休日も書かれていない。電話番号は 048-446-6469 だ。今すぐ掛ける用事はないけれど、番号だけは覚えておこう。

画面を指でなぞりながら、書かれていることと書かれていないことの境目を探してみる。書かれているのは店名、場所、ジャンル、電話番号の四つ。書かれていないことのほうが、どうしても目につく。そこで指が止まる。

画面の文字は、思っていたより少なく感じる。店名と住所とジャンル、それに電話番号。たったこれだけの情報で、どんな時間帯に開いているのか、どんな料理が並ぶのかを想像するのは、少しむずかしい。分からないことは分からないと書いてあるほうが、むしろ正直だと思う。

登録情報に書かれていないこと

ここで、いま分かっていることと分からないことを並べてみる。分かっているのは、店名と川口市八幡木という場所、ジャンルが中華料理・アジア・エスニックであること、そして電話番号の 048-446-6469 だ。

分からないことのほうが多い。営業時間は登録がなく、定休日も分からない。最寄り駅も登録にない。メニューと値段も、登録情報には出てこない。料理の中身がどんなものか、味がどうか、といったことも、今の時点では何も分からない。公式の発信先も見つからなかった。公式サイトや取材記事も見つからず、手元にあるのは登録情報だけだ。

それでも、名前と住所と電話番号があれば、行く理由としては十分だろう。足りないぶんは、電話で確かめればいい。こうして知らないことを数えていくと、かえって行ってみたい気持ちが強くなるのが不思議だ。知らないからこそ、少し先の楽しみにとっておける気がする。

分からないことを数えているうちに、ふと、自分がどれだけ店のことを知らずにいたのかに気づく。ふだんは知っているつもりで通り過ぎる店も、本当は同じように、名前と住所しか知らないのかもしれない。だとしたら、今日見つけた店だけが特別なわけではない。

注文を考える時間

注文を考えるのは、食事の時間でいちばん落ち着く時間かもしれない。もっとも今は、食べる前の話だ。メニューがどう並んでいるのか、値段がいくらなのか、登録情報からは何ひとつ分からない。だから頭に浮かぶのは、想像ばかりになる。

中華を頼むなら、と考えてみる。炒め物か麺か、それとも汁物か。餃子はあるだろうか。いや、アジア・エスニックも扱うのなら、普段は選ばないものに手を伸ばしてみたくなるだろうか。ここまで来ると、どうにも決めきれない。想像だけで決めるのは、なんだか気が早い気もする。

迷いながらも、頭のなかで注文を組み立てては崩すのを繰り返す。一品目は軽めにして、二品目で様子を見るのがいいだろうか。それとも、最初から気になるものを頼んでしまうのがいいだろうか。どちらにしても、一人ぶんの食事は、考えている時間そのものが少し楽しい。

想像ばかりを続けるうちに、頭のなかの献立は少しずつ形を変えていく。食べたいものが具体的になるほど、実際のメニューとのずれも大きくなりそうだ。その差を楽しめるかどうかは、行ってみないと分からない。

寄り道を決めるまで

袋の重さと相談しながら、あれこれ想像しているうちに、帰り道はいつのまにか長くなっている。袋が指に食い込む感覚と、店の名前への興味が、ちょうど半々くらいで釣り合っている。

どちらかに傾けば、足は勝手に動き出すだろう。今はまだ、その途中だ。帰り道で寄り道を考えるのは、少し後ろめたくて、少し楽しい。家に帰ってから食べ物を考えるのも悪くないが、ここで寄り道をするかどうかは、まだ誰にも決められない。

電話をかけるかどうかも、まだ決めかねている。店の情報を先に確かめてから動くほうが、無駄足を踏まずに済むだろう。それでも、偶然に出会った店名を、そのまま家へ持ち帰るのも、少しもったいない気がする。頭のなかで段取りを組み直しながら、もう一度番号を読み上げてみる。048-446-6469。覚えたつもりでも、まだ少し不安だ。

結局、今日の寄り道はどちらに転んでもいい。電話をかけて営業時間を聞くか、そのまま家に帰って明日の楽しみにするか。どちらを選んでも、今日の帰り道は少しだけ特別なものになる。袋の重さも、その頃にはもう気にならなくなっているかもしれない。

営業時間は変わることがあります。出かける前に、電話で確かめてください。