田吾作

大宮の居酒屋「田吾作」、桜木町へ

大宮の居酒屋「田吾作」は、さいたま市大宮区桜木町にある居酒屋だ。今日の私は、いつもの帰り道をまっすぐ歩くのをやめて、知らない道を一本入ってみることにした。店と店のあいだに空いた時間は、案外過ごし方がむずかしい。どこかで時間をつぶすのもいいし、知らない街をぶらぶら歩くのも悪くない。

腹は、ちょうどいい具合に減ってきた。ただし、まだ食べるには早い気もする。歩きながらスマホを取り出し、田吾作の登録情報をもう一度見直す。営業は月曜から金曜までで、昼は11時半から14時、夜は18時から23時とある。土曜と日曜は休みだ。行くなら平日、ということになる。

最寄り駅からどれくらい歩くのかは、登録情報には書かれていない。どの道を通ればいいのかも、今の私には分からない。分からないなら、分からないなりに歩くしかない。地図を開けば一瞬で答えは出るのだろうが、あえて見ずに歩いてみたいと思う。

知らない道を一本入ると、少しだけ得をした気分になる。大きな道をまっすぐ行くのも悪くないが、今日は違うほうへ足を向けてみたい。その先に田吾作があるのかどうかは、まだ確かめていない。ただ、道をひとつ変えるだけで、同じ街が急に別の顔を見せる気がする。

店の名前は田吾作だ。名前を見ただけでは、どんな店なのか私には分からない。それでも、知らない店に向かうときのほどよい緊張感がある。目的地ははっきりしているのに、道のりはまだ決めきれていない。その曖昧さが、今日はちょっと楽しく感じられる。

登録情報の時間割を見る

時計を見る。夜の営業までに、どれくらい時間があるのだろうか。今がいつなのか、正確には確かめていない。ただ、登録情報を見ると、田吾作は昼と夜で時間を区切っている。昼は11時半から14時、夜は18時から23時。そのあいだの時間に歩いている私は、ちょうど迷いどころにいるのだろうか。

昼が14時で終わり、夜が18時に始まる。その間に当たるなら、今すぐ店に入るのは早すぎる。それでも、この時間割をぼんやり眺めていると、仕込みや開店の準備は、どんな時間にしているのだろうかと想像してしまう。そういう裏の時間を思うのも、なんだか楽しい。

時間割を見ると、今日の自分がどの枠に入るのかを一度考えてしまう。昼の営業と夜の営業のあいだには、ぽっかりと空いた時間がある。その空白のなかで腹を空かせて歩いているのは、少しおかしな気分だ。時間を気にしながら歩くのも、ひとり歩きならではの落ち着きがある。

電話番号と営業時間の確かめ方

電話番号は048-645-3686と書かれている。今すぐかけて何かを聞くほどの用事はない。それでも、番号が登録されているなら、電話に出てくれる人がいるのだろうか、と思ってしまう。

念のため、番号だけはメモしておこう。営業時間は、行く前に確かめておくのが大事だ。登録情報の時間が今も変わっていないかは、私には分からない。

自分へのつっこみを入れるなら、「また計画性のない散歩か」というところだ。でも、計画どおりに動く日ばかりではつまらない。今日は時間が余っていて、それがかえって気楽だ。足の向くまま歩くと、思わぬ道に出ることがある。夜の開店に合わせて、ゆっくり歩き出せばいい。

土日は休みだと書いてあったのを、もう一度思い出す。週末に来たくなっても、この店は休みだ。そう考えると、平日の夜に来るのが正解に近い気がする。結局、田吾作に行く日は、平日の中から選ぶことになりそうだ。

番号はスマホのメモに残しておく。何を聞くかはまだ決めていないが、確かめたいことがあれば電話すればいい。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。

桜木町の一本道を歩く

桜木町の道を歩きながら、この先にどんな店が並んでいるのだろうかと考えてみる。居酒屋が多いのか、ほかの店が混ざっているのか。それは私には分からない。田吾作の場所を示す情報は、手元の登録情報にはないから、想像するしかない。想像するのは自由だ、と誰にともなく言い訳をする。

大宮区の桜木町、と頭の中で繰り返す。大宮という名前を聞くと、駅のにぎやかさを思い浮かべる人も多いだろう。だが、一本入った道には、また違う時間が流れているのだろうか。そういう想像をしながら歩くと、目的地までの距離がいつもより短く感じる。

最寄り駅から何分かかるかは、分からない。そこが正直なところで、だから今日の私は時間に余裕を持って出てきた。道に迷ったら引き返せばいいし、迷うのもこの散歩の一部だ。腹が減っているときほど、余裕を持つことが大事なのかもしれない。

田吾作に着いたら、まず何を確かめるだろう。登録情報で見た営業時間か、それとも電話番号を一度見直すことか。ただ、今の私はまだ、そこまで行き着いていない。店に着く前から、こうして考えている時間がもう楽しい。

歩いていると、いま自分がどのあたりにいるのか、うまく掴めなくなってくる。ただ、この道の先に何があるのかは、私には分からない。次の角を曲がるとき、少しだけ気持ちが切り替わる。田吾作がその先にあるかどうかは、まだ分からないままだ。

注文を考える時間

居酒屋に入ったら、まず何を頼むかを考える。ただ、田吾作のメニューや値段は、登録情報には書かれていない。どんな品があって、いくらなのか、私には分からない。分からないから、ここからの注文は想像と勘に任せるしかない。

居酒屋だから、最初の一杯は酒から入るべきだろうか。それとも、つまみを先に決めてから飲み物を選ぶほうが、順番として正しいのか。ひとりの気楽さは、こういうところに出る。誰かに相談することもなく、自分の気分だけで決めていい。

腹は減っているが、食べすぎて後悔するのも避けたい。あれこれ想像しては、また戻る。この迷う時間が、実は店に入る前の一番の楽しみかもしれない。田吾作の品ぞろえは、まだ知らない。だからこそ、こうして頭の中で献立を組み立てる時間が長くなる。

結局、何を頼むかは行ってから決めることになる。想像で膨らませた献立は、本物とは違うかもしれない。そのずれも含めて、ひとりで行く店の面白さなのだろう。あとは、行ってから考えよう。

店に入ったら、まず落ち着ける場所を探すことになる。ただ、店内の様子は登録情報に書かれていないので、どんな場所があるのかは分からない。それでも、ひとりで店に入る瞬間は、いつも少し緊張する。注文の前に、まずは一息つくことにしよう。

田吾作について、よく聞かれそうなことを並べておく。