たちのみ ふたつめ

大宮の居酒屋「たちのみ ふたつめ」へ、大宮駅から徒歩約5分の早めの夕飯

大宮の居酒屋「たちのみ ふたつめ」に、早めの夕飯を食べに行こうと決めた。時計を見ると、まだ夕方の早い時間だ。晩飯にはちょっと早い。それなのに、もう店を探しているのが、なんだか得をしたような、少し照れくさいような妙な気分だった。ひとりで店を選ぶときは、いつも少しだけ迷う。今日は迷わずに行けそうな気がして、スマホを取り出して行き先を確かめた。

登録情報によると、店は大宮駅（東武野田線）から約382メートル、徒歩約5分だという。駅を出て、その距離を歩くと思うと、ちょうどいい散歩になりそうだ。腹の減り具合はまだ中くらいだが、歩いているうちに少しずつ空いてくるのが自分でも分かる。大宮の駅から歩いて行ける距離に店があるというのは、ありがたいことだ。

スマホの画面には、住所として「さいたま市大宮区宮町」と出ていた。宮町という町名を見て、大宮駅のまわりのどのあたりだろうと、頭の中で地図を広げてみる。地図の上では、駅からそう遠くない場所だ。それでも、実際に歩いてみないと、どんな道を通るのかは分からない。ここまでの道のりは、まだ想像のなかにあるだけだ。

歩きながら、もう一度、登録情報の文字を読み返す。営業時間も、定休日も、ここには書かれていない。それでも、居酒屋というジャンルだけは確かだ。夕飯を食べに行くには、それで十分だろう。自分にそう言い聞かせながら、少し足を速めた。

まだ晩飯の時間には早いのに、もう夕飯を食べに向かっているのは、なんだか後ろめたいような、うれしいような、妙な感覚がある。こういう時間に、ひとりで店に入るのは少し照れくさくもある。そんなことを考えながら、駅を背に歩いていく。昼を軽めに済ませたせいか、体のほうはそろそろ何か入れろと言っている。スマホをポケットにしまい、もう一度だけ頭の中で距離を数えてみる。約382メートルなら、まだ迷うほどの道のりではない。そう思うと、腹の減り具合よりも先に、足のほうが店へ向かっていく。

「たちのみ ふたつめ」という名前から、いろいろ想像してみる

店の名前を、スマホの画面で何度も読み返す。「たちのみ」と「ふたつめ」。「たちのみ」という響きからは、立ち飲みの店なのだろうかと想像がふくらむ。そう思うと、少し気が楽になる。もし立ち飲みなら、腰を落ち着けるかどうかで悩まなくて済むかもしれない。もちろん、これも頭の中だけの話だ。

「ふたつめ」というからには、どこかに一号店があるのだろうか。そこでは、どんなふうに店をやっていたのだろう。名前だけでは、そこまでは分からない。登録情報にも、一号店のことは書かれていない。想像はいくらでも広がるが、確かなことは何もない。こういう時間は、少し楽しい。

名前の一字一字に、店の人の考えが込められているのかもしれない。居酒屋の名前は、なぜか覚えやすいものが多い気がする。この店は、どうだろう。ふたつめ、と口の中で繰り返してみると、少しだけ愛嬌を感じる。ひとりで歩きながら考えるには、ちょうどいい話題だ。

ただ、名前からは、店の中がどんな造りなのかまでは何も見えてこない。想像しても、それは頭の中の話で、実物とは違うかもしれない。ここはいったん想像を止めて、行ってみてから確かめよう。そう決めると、名前を見るのも、そろそろおしまいにできる気がする。名前の話はいったんしまっておこう。次に頭に浮かぶのは、店に着いてから何をするか、という楽しみのほうだ。

登録情報に無いこと、つまり分からないことを数えてみる

店の情報を、ひとつずつ指で数えるように見ていく。営業時間は登録がない。定休日も登録がない。メニューも、値段も、登録にはない。店の中の様子も、分からないことの一覧に入っている。数えてみると、意外と分からないことが多い。

こういう時は、少し不安になるが、それは仕方がない。分からないものは、分からないと書いておくしかない。登録情報を作った側だって、知らないものを書けないのだから、そこは責められない。行ってみないと分からない、ということだ。

営業時間が分からないのは、正直ちょっと困る。夕方の早い時間に行って、閉まっていたらがっかりするだろう。だから、ここは行く前に、お店に確かめるのが一番だ。公式の発信先も見つからなかったので、確かめる先が少ないのも残念だ。

ただ、分からないことを数えると、逆に行く理由が少し増える気もする。何が分からないのかを知っているだけで、店に着いてからの楽しみが増える。知らない店に入るというのは、たぶんそういうことなのだろう。数え終わると、今度はスマホの画面を閉じて、ポケットに手を入れる。分からないことがあるのは、ちょっとした宿題をもらったようなものだ、と思うことにする。

早めの夕飯は、早すぎないかと考えてみる

時計の針は、まだ夕方の早いところを指している。晩飯にはまだ早い。だが、腹が鳴るのを待っているより、先に店へ向かっておくほうが気持ちが落ち着く気もする。そう思うのは、ひとりで飯を食べるときの癖かもしれない。

早すぎるのではないか、という心配が頭をよぎる。夕飯の時間は人それぞれだから、正解はないのだろう。それでも、夕方の空気の中を歩いていると、まだ何も決まっていないのに、少しだけ腹が据わってくる。

歩幅を少し緩めてみる。急ぐ理由はないし、店が開いているかどうかも分からない。そう考えると、急ぎ足だったさっきの自分が少しおかしい。ゆっくり歩いて、息を整えてから店に着こう。時間を潰す場所を探すほどではないが、歩くことで時間を使うのは悪くない。駅から店までの約382メートルを、ゆっくり数えながら歩く。店に着くまでの、この小さな時間も夕飯の一部だと思えてくる。

注文を考える時間、メニューの中身はまだ分からないまま

店に着いたら、まず何を頼もうかと考えるのだろう。居酒屋だから、お酒と一緒につまめるものがあるのだろうか。想像するのは自由だが、メニューは登録にないので、本当のところは分からない。頭の中では、いろいろな料理が次々と浮かんでくる。もちろん、それは全部、俺の想像だ。

迷う時間が、実はいちばん楽しいのかもしれない。何を選ぶかを考えている間に、腹は少しずつ本気になってくる。ひとつに絞るのは難しいが、絞りきれないのもまた楽しい。最初の一品くらいは、慎重に選びたい。

値段も、どれくらいの組み合わせになるのかは分からない。分からないからこそ、慎重になりすぎると、結局何も頼めなくなるのも知っている。そう思うと、少しだけ自分に笑えてくる。ひとりの夕飯は、そういう小さな自分との会話が多い。

注文を考える時間は、ここで一度終わりにしておく。どの一品にするか、どれくらいの量にするか、それは店に入ってから決めればいい。味がどうかは、結局のところ、行って自分の舌で確かめるほかない。最初に何を頭に浮かべるかは、腹の具合次第だろう。そう考えるだけで、もう少し気持ちが落ち着く。