あづま鮨

川口の寿司を求めて、あづま鮨へ向かう午後

川口の寿司を食べに、川口市上青木にあるあづま鮨へ向かっている。時計を見ると、昼をとうに過ぎた時間だ。日差しはまだ強く、歩くほどに背中にじわりと汗がにじんでくる。こういう日は冷たい飲み物で一息つきたくなるが、今はまず目的の店にたどり着くのが先だ。

腹は減っている。ただ、どのくらい減っているのかを自分でうまく言葉にできない。歩き疲れて、食欲と疲れが一緒くたになっているような感じだ。それでも、あづま鮨という店名を頭の中で繰り返すと、少し足取りが軽くなる。寿司という言葉だけで気持ちが前を向くのだから、我ながら単純だと思う。

歩き始めてから、どのくらい時間が経ったのかは正確には分からない。腕時計を見るのをやめて、ただ足を前に出すことにする。昼をすぎた時間は、朝よりも少しだけ中途半端に感じられる。汗が一度引いても、すぐにまた背中がうっすら湿ってくる。寿司を食べるという目的があるから、この暑さにもなんとか耐えられている。途中で何度か立ち止まりたくなるが、そのたびに店の名前をもう一度思い出して、また歩き出す。空腹のせいか頭の中が少し軽くなっていて、余計なことばかり浮かんでくる。そういう小さな繰り返しで、ここまでやってきた。

歩き疲れた足で、川口市上青木を行く

足が少し重い。今日は朝からよく歩いていて、ふくらはぎがそろそろ文句を言い始めている。こういうときに限って、目指す店までの道のりがはっきりしないのが心もとない。最寄り駅からの距離は登録されていないので、ここから先は地図と勘頼みだ。少し遠回りをしても、それも散歩のうちだと割り切るしかない。

汗を拭きながら、頭の中で寿司の並びを思い描いてみる。握りの盛り合わせが出てくるのか、それとも一品ずつ頼むのか。これはあくまで想像で、材料には書かれていない。行ってみないと分からないと思うと、かえって楽しみが増す。どんな店なのかを知らずに向かうのも、たまにはいいものだ。

ここまでの道のりを振り返っても、どこからどのくらい歩いてきたのかは正直なところ数えていない。最寄り駅の情報は材料にないので、駅から何分かかったかも分からない。それでも、ふくらはぎが重くなっているのだから、それなりに歩いてきた証拠だろう。足の重さを気にしないようにしても、一歩ごとにふくらはぎが小さく主張してくる。立ち止まって休みたい気持ちと、早く着きたい気持ちが頭の中でせめぎ合う。店までの道を頭の中でもう一度なぞってみるが、どこで曲がればいいのかは分からないままだ。それでも、目指す場所があるというだけで、気持ちは少し落ち着いている。

登録情報をスマホで見直す

歩きながら、スマホでまちグルメの登録情報をもう一度確かめる。電話番号は048-251-5431。営業時間の欄は空っぽで、登録がないと書いてある。つまり、今この時間に開いているかどうかは、着いてみないと分からないわけだ。

定休日も同じく分からない。ここで勝手に決めつけると、だいたい外れる。もし休みだったら、それはそれで笑うしかない。その場合は近くで別の店を探す、という選択肢も頭の隅に入れておこう。公式の発信先も見つからなかったので、確かめる手段は電話になる。電話で聞けば、営業時間や定休日はすぐ分かる。

スマホをポケットにしまい、一度だけ深く息を吐く。今日の暑さは、ここまでの道で十分に味わった。画面を見続けると余計に疲れるので、確認は短く切り上げることにする。営業時間の欄が空いているのは気になるが、ここで悩んでも答えは出ない。スマホの電池の残りも気になってきたが、それは今の問題ではない。分からないことは分からないと割り切って、電話をかけるにしても、まずは一息ついてからにしたい。そう考えると、寿司を前にする自分の姿が、少しだけ待ち遠しく思えてくる。

注文を考える時間

寿司屋に入ったら、まず何を頼むか。握りを数貫ずつ頼むか、盛り合わせにするか。メニューと値段は材料にないので、ここは想像するしかない。値段が分からないのは正直こわい。懐具合を見ながら決める、という当たり前のことを、今日は少し丁寧にやろう。

迷いは、たいてい二つの間で起きる。いつもの握りにするか、少し変わったものを試すか。ただ、そのどちらも店の中身を知らなければ決められない。ここで頭を抱えても仕方がないので、ひとりで苦笑いしてしまう。

歩き疲れた腹で、寿司を前にしている自分を想像してみる。きっと、ひとつ目を選ぶまでに少し時間がかかるだろう。そういう時間もこの散歩の一部だ。注文の組み立ては、店に着いてからの楽しみにとっておく。注文の組み立てを頭の中でまとめようとしても、材料にあるのは店の名前と電話番号だけだ。握りの種類も、盛り合わせがあるかどうかも分からない。だから、思い描いた寿司はすべて想像の中の話にとどめておく。どれを選んでも、店に入ってから決めればいい。そう考えると、少し肩の力が抜ける。もし迷って時間がかかっても、それはこの散歩の締めくくりとしては悪くない。想像するだけで気持ちが少し前向きになるのだから、それで十分だ。

行く前に決めておくこと

あづま鮨に行く前に、まずは電話で営業時間と定休日を確かめておこう。登録情報だけでは、今日開いているかどうかも分からない。電話をかけるなら、歩いている途中ではなく、どこかで一度立ち止まってからにしたい。

そして、腹の減り具合と歩いた距離を考えると、頼むものは少し控えめにするのがよさそうだ。あれもこれもと欲張ると、帰りの道が重くなる。ほどほどに頼んで、ほどほどに満足する。そのくらいの気持ちで、あづま鮨の暖簾……いや、暖簾は材料にないので、ここは店の名前を思い浮かべて、もう少し歩くことにする。味のことは、行って確かめるしかない。

もし電話で営業時間が分かったら、そこから逆算して歩く速さを決めよう。急いで着いても、開いていなければ意味がない。電話が通じなかったときのことも考えておく。その場合は、無理に店へ向かわず、近くで時間をつぶすか、別の店を探すかを選ぶことになる。どちらを選んでも、今日の予定を大きく崩さないように、気楽に構えておこう。今日はもう十分に歩いたのだから、店の前で無理をする必要はない。落ち着いて電話をかけ、答えを聞いてから動けばいい。そう決めてしまうと、足の重さも少し軽く感じられる。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。