海賊酒場

川口の居酒屋「海賊酒場」へ、遅めの昼に向かう

遅めの昼、腹がすっかり空になったまま、川口の居酒屋「海賊酒場」を目指して川口市中青木へ向かっている。昼から居酒屋に行くというのは、どこか後ろめたい。だが腹は正直で、足もそれに従っている。まだ目的地には着いていない。道の途中で、スマホに残しておいた登録情報をもう一度開いてみる。

登録にあるのは、住所の川口市中青木と、ジャンルの居酒屋。それだけだ。もう少し詳しく知りたくなるが、最寄り駅も登録にはない。どの駅から歩き始めたのかは、ここでは書けない。分からないことを分からないまま歩くのも、たまには悪くない。そう自分に言い聞かせて、また一歩進む。

店の名前だけは、はっきり覚えている。海賊酒場。居酒屋に海賊という組み合わせは、どんな店なのかと想像をかき立てる。ただ、想像は想像にすぎない。本当のところは、行ってみないと分からない。

それにしても、川口市中青木という住所だけを頼りに歩くのは妙なものだ。どの駅から歩き始めたのか、ここまでどれくらい距離があったのか、登録からは読み取れない。分かるのは、いまの自分がまだ歩いているということだけだ。途中で何度か、この道で合っているのかと立ち止まりそうになる。そのたびに住所の文字を思い浮かべて、また足を前に出す。空腹のせいで足元ばかり見てしまうが、ときどき顔を上げて、まだ着かないことを確かめる。それでも急ぎ足になっていないのは、どこかで今日の昼を楽しんでいるからだろう。

営業時間が分からないまま、それでも歩く

登録情報には、営業時間の欄が空だった。昼のこの時間に開いているのかどうか、スマホの画面からは読み取れない。夜だけの店なのか、昼にも開けているのか、定休日がいつなのかも分からない。もし閉まっていたら、今日の腹の空きはどこへ行けばいいのだろう。そんなことを考えながら、足は止まらない。

電話番号は090-8319-6513と登録されている。今ここでかけるほどの用件でもないし、かけたところで必ず出るとは限らない。もし電話で確かめるなら、まず開いているかどうかを聞くことになる。その一言をどう切り出せばいいのか、少し考える。

ここまで来て引き返すのは、なんだか癪だ。夜に来ればよかったかもしれない。いや、昼に腹を空かせたのは自分だ。今日の腹を、ここまで連れてきたのも自分の足だ。そう思うと、少しだけおかしくなる。

もし閉まっていたら、昼の時間は別の使い方をすることになる。どこかで時間をつぶすのか、ほかの店を探すのか、それもまだ決めていない。近くに別の店があるかどうかも、材料からは分からない。ひとりでいる昼というのは、案外長く感じるものだ。店に着いてから立ち尽くすのは格好が悪いが、そうでなくても、腹の空いたまま街をうろつくのは落ち着かない。開いていても、閉まっていても、どちらにしても今日の昼はこのまま続いていく。それだけは確かだ。

注文を考える時間は、道の途中から始まっている

頭の中で、居酒屋で頼みたいものを並べてみる。揚げ物はあるだろうか。焼き物はどうだろう。締めに、ごはんものがあると嬉しいが、それも想像だ。メニューは登録にも、取材記事にも残っていない。だから並べたものは、すべて自分の願望にすぎない。

値段も分からない。昼に軽くつまむのか、しっかり食べるのか、そこで注文の数がまるで変わる。一品で済ませるか、何皿か頼んで腹を満たすか。決めきれないまま、店に着く前に決めておきたい、と思う。

腹が空いていると、どうしても量を多く考えてしまう。だが、店の中の様子も分からないのだから、予想ばかりふくらませても仕方がない。実際のメニューを見てから決めればいい。その時間も含めて、この店を楽しみにしている。

ひとりで頼むなら、注文は自分のペースで決められる。誰かと分け合う必要もないし、誰かに遠慮する必要もない。その気楽さだけは、どの店に入っても変わらないだろう。ただ、どれくらいの量が出てくるのか、どれくらいの時間で出てくるのかは、材料からは何も分からない。だから、最初の一品を控えめにして、足りなければ次を頼む、という順番を頭の隅に置いておく。食べ過ぎるのも、食べ足りないのも、後から考えれば笑い話になる。

登録情報とInstagramで、もう一度確かめる

スマホをもう一度見る。公式の発信先として、Instagramが登録されている。お店のInstagramで確かめる、と書いてある。そこに何が載っているかは、まだ見ていない。だが、行く前にお店のことを知る手段が一つあるのは心強い。

公式サイトや取材記事は見つからなかった、と登録にある。頼れるのは、この登録情報と、電話番号と、Instagramだけだ。少ない材料で店に向かうのは、少し心細い。それでも、居酒屋で腹を満たしたいという気持ちは、材料の数に関係なく強い。

海賊酒場の名前を、口の中でもう一度繰り返す。変わった名前だ。きっと店には、何か工夫があるのだろう。それも、行かなければ分からない。

入るか、もう一歩進むか、この先は歩きながら決める

開いていれば入る。閉まっていれば、次の店を探す。その判断材料は、今のところこのスマホの中にしかない。

注文の一番手をどうするか、そこも含めて、ここからは歩きながら決めていく。揚げ物か、焼き物か、それとも腹に入りやすい一品か。答えは、まだ出ていない。

この先の答えは、行ってからしか出ない。

もし今日、店に着いたところで足を止めることになったら、この道のりは無駄だったのか。そう思うと少し悔しいが、無駄とまでは言えない。分からないことを抱えたまま歩き、スマホの登録を読み返し、店の名前を繰り返した。その時間は、今日の昼の一部として確かに残る。次に来るときは、営業時間をInstagramで先に確かめてから出かける、と心に決めておく。そうすれば、今日の空振りも、次の一歩のための材料になる。