日の出鮨

川口の寿司、日の出鮨（川口市道合）へ。人と会う前のひとり時間

川口の寿司を探して、今日は川口市道合の日の出鮨に向かっている。これから人と会う約束があって、その前にひとりで一息ついておきたい。時間にはまだ少し余裕がある。ただ、こういう日は予定までの時間が中途半端に長くて、かえって落ち着かないものだ。

店の名前は日の出鮨で、ジャンルは寿司。まちグルメの登録情報にはそう書いてある。電話番号も登録されているから、用があればそこにかければいい。ただ、俺はまだお店には着いていない。今は道合へ向かう途中で、どんな店なのかを頭の中で組み立てているところだ。

スマホで登録情報を開き直して、時計も見る。営業時間は登録がない。何時から何時まで開いているのか、分からない。定休日も同じく分からない。開いていなければ無駄足になる。そこが一番の不安だ。

公式の発信先も見つからなかった。公式サイトや取材記事から取り出せた事実もない。だから、この店について俺が分かっているのは、名前と寿司だということと、電話番号くらいだ。それでも、ひとりで寿司屋を目指して歩く時間は、案外わるくない。

この店を選んだのは、登録情報に寿司とあったからだ。それ以外に、選んだ理由を言えるほどの情報はまだない。

道合へ向かう途中、腹が決まらない

道合に向かいながら、まず気になるのは駅からどのくらい歩くかだ。最寄り駅は登録がないので、俺にもまだ分からない。地図を開いて距離を測りたいところだが、それより先に足を進めてみる。ひとりで歩く時間は、約束の前に頭を空っぽにするのにちょうどいい。

腹は、少し減ってきた。昼前の今は、寿司のことが自然と頭に浮かぶ。ただ、寿司と言っても、握りなのか、ちらしなのか、店によって中身はまるで違う。日の出鮨のメニューは登録にないので、何を食べるかを決めるのは、まだ先の話だ。

歩きながら、約束の相手のことも少し頭をよぎる。待ち合わせまでに、気持ちを切り替えておきたい。寿司で一息つけたら、それが一番いい。いや、そう都合よくいくだろうか。自分にそう突っ込んで、少し笑う。

登録されている電話番号は048-284-4516。ここで確かめればいいのだが、電話をかけてまで聞くほどの用でもない、と思ってしまう。それでも、営業時間が分からないまま行くのは、少し賭けに近い。その賭けを、ちゃんと自覚しておきたい。

道合までの道のりは、最寄り駅が分からないので、どこから歩き始めたのかも正確には言えない。分かっているのは、川口市道合という町名だけだ。駅からの距離が分かれば、あと何分で着くのかも見当がつくのだが。

登録情報に、ないものを数える

スマホで登録情報をもう一度見る。書いてあるのは、店名の日の出鮨、ジャンルの寿司、川口市道合という町名、そして電話番号だけだ。何度見ても、ほかの欄は増えない。こういうとき、足りないものを数えると、かえって落ち着く。

メニューも値段も、登録にはない。握りはあるのだろうか、ちらしはあるのだろうか。名物は何か、選べることは何か、そういうことも俺は知らない。知らないことを勝手に埋めて、そのまま本当だと思い込むのは避けたい。

それでも、注文を考える時間は楽しい。寿司屋に入ったら、まず何を頼むか。白身か、赤身か、光りものか。そういう順番を、頭の中で組んでみる。ここは俺の想像で、この店の品とは関係ない。本当のメニューは、行ってからだ。

値段も分からない。高いのか安いのか、今の段階では決めつけられない。決めつけないからこそ、いまは気が楽だ。腹を決めるのは、お店で確かめてからで十分だ。

店の名前、ジャンル、町名、電話番号。並べてみると、四つしかない。それでも、この四つがあるから、少なくとも電話で確かめるという手段は残っている。

注文を考える、頭の中の献立

寿司を頼むとき、いつも迷う。一貫だけ頼むのか、いくつか組み合わせるのか。今日は人と会う前だから、食べすぎると話に集中できなくなるかもしれない。そういう心配まで頭に出てくるのが面倒なところだ。

それにしても、日の出鮨のメニューは一つも分かっていない。登録にないものを前提に悩んでいるのだから、ずいぶん先走っている。自分でそこにつっこむ。まだ入ってもいないのに、何を頼むかで悩むなよ、と。

腹は、ちょうどいい具合に減っている。寿司というジャンルがはっきりしているから、頭の中の献立は組みやすい。ただ、それが店にあるかどうかは別の話だ。ここで、電話番号をもう一度頭に入れておく。048-284-4516。何かあれば、それにかける。

最後に、この店でどんな握りが出てくるのかを想像してみる。想像は自由だ。けれど、想像で決めた品を、店の品だと思い込んではいけない。まだ、何も確かめていない。

注文は、結局お店の中で決まるものだ。今ここで決めても、それは想像にすぎない。

約束までの時間の使い方

時計を見ると、約束まではまだ時間がある。急ぐ必要はない。かといって、どこかで長くつぶせるほど余裕があるわけでもない。こういう中途半端な時間の使い方が、今日の一番の課題だ。その答えの一つが、この店に行くことだ。

川口の街を、少しずつ歩く。人と会うときは、どうしても相手に合わせて話すことになる。その前に、自分のペースを一度取り戻しておきたい。ひとりで食べる寿司は、そのための小さな区切りみたいなものかもしれない。

スマホの画面をまた見る。日の出鮨の登録は、住所の町名、ジャンルの寿司、電話番号。どれも確かだが、どれも少ししか教えてくれない。営業時間が空欄のままなのが、やはり気になる。

約束の時間から逆算すると、食べ終えてから移動する時間も計算しなければならない。そこまで決めておけば、落ち着いて過ごせるだろう。とはいえ、店がいつ開いているのかも分からない。行ってみるまで、俺の段取りは全部予想だ。

食べ終えたあとに残る時間は、営業時間が分からないので、今の段階では計算できない。

行くか、やめるか、答えは歩いたあとで

ここまで来たら、結論は一つだ。足を運ぶ。開いていれば食べればいいし、閉まっていたら、それも一つの答えだ。

そのあとで、人と会う時間に向けて頭を切り替える。寿司で一息ついたら、どんな顔で話し始めようか。そこまで考えると、少し楽しみになってきた。

食べてみるまで、この店の握りがどんな形で出てくるのかは、俺にはまだ分からない。

行って確かめるまでは、答えはまだ一つも出ていない。登録にあるものと、登録にないものを、そのまま持って行くしかない。