沢屋

川口の定食、何も決めない朝

朝から何も決めずに川口市芝を歩いていて、川口の定食を出す沢屋の名前がスマホの画面にひっかかった。ジャンルは定食・食堂と登録されている。定食屋という響きには、歩き疲れた頭をほどよく緩めてくれるところがある。どんな店なのかはまだ知らないが、名前を見ただけで少し足が前に出る。

それにしても、今はまだ朝だ。登録の営業時間は水曜から日曜の16時半から23時まで、月曜と火曜は休みになっている。今日は日曜なので、開くのは夕方の16時半だ。昼に行くつもりでいた自分を思い出して、少し笑ってしまう。何も決めない日なのだから、昼の予定が夕方にずれても構わないだろう。むしろ、時間が余るほうが今日らしい。

それでも歩き続けるうちに、沢屋の場所を地図で確かめ、電話番号の048-267-5188もメモしておく。かけるかどうかはまだ決めていない。ただ、今日の候補の一番上にこの店を置いておくことにした。候補が一つ決まっているだけで、歩く足が少し軽くなる。

何を食べるかは、朝のうちから決めないと決めている。それでも頭の隅では、定食という言葉が勝手に食べたいものを並べはじめる。朝ごはんをどうしたかはもう曖昧だが、今日は昼も夜も、順番に任せてみようと思う。店の名前を一度口の中で繰り返すと、今日の予定の輪郭が少しだけ固まってくる。

沢屋まで、まだ長い午後

16時半まではまだ時間がある。午後の街をぶらぶら歩き、時計を見るたびに夕方がまだ先だと知らされる。沢屋の閉店は23時と登録されているから、夜遅くに行くこともできる。夕方に行くか、日が暮れてから行くか、決めきれないのが今日は楽しい。

最寄り駅は登録情報に載っていないので、沢屋までどのくらい歩くのかは分からない。行ってみないと分からない、と割り切るしかない。それでも地図の上で芝の辺りを指でなぞっていると、知らない道が気になってくる。どの道を選んでも、朝からの続きとして悪くない。結局、道草の時間も今日の一部になる。

寄り道で何か食べてしまうと、夕方の定食が入らなくなる。自分で決めたルールを思い出して、足を止めたくなるのを我慢する。ひとりで歩く日は、こういう小さな駆け引きが一番おもしろい。腹が減るほど、夕方の一食が待ち遠しくなる。

朝から歩いてきた道を振り返ると、どこをどう通ってきたのかは細かく覚えていない。ただ、足の重さだけはよく分かる。駅からどのくらい離れているのかも分からないまま、それでも歩くのをやめる理由はない。途中で休むかどうかは、そのときの気分に任せることにした。

何を頼むかは、夕方に決めればいい

定食・食堂と登録されているので、定食らしいものが並んでいるのだろうか。ご飯と汁物がつくのか、主菜は一つなのか、そこは分からない。メニューも値段も登録にはない。頭の中で組み合わせを想像しては、すぐに消していく。想像なら、いくら考えても値段はかからない。だから、思いつくものを片っ端から並べてみる。

登録されている営業時間を、もう一度スマホで見る。水〜日の16:30から23:00。今日は日曜日だから、夕方までの間は、この時刻表だけが頼りになる。朝に決めたことを夕方まで持ち越すのは、案外むずかしい。途中で気が変わったら、それでいい。

沢屋で何を頼むかを考えるのは、まだ先だ。今は、歩きながら頼みたい料理を好き勝手に並べているくらいがちょうどいい。夕方になれば、その並びの中から一つに絞ることになるのだろう。絞る作業そのものが、腹の空き具合を確かめる時間になる。

夕方になって沢屋に向かうときには、もう一度頭の中の料理を数えてみよう。いくつ並べても、結局は一つに絞らなければならない。迷うこと自体が夕方の楽しみになるなら、それも悪くない。決めるのは、そのときの腹具合と、そのときの気分でいい。

行く前に分からないこと、そして電話番号

登録情報の中で分からないことは、いくつもある。最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも登録には載っていないので、ここで想像で埋めるのはやめておく。分からないものは分からないと認めたほうが、かえって気持ちがいい。知ったかぶりをして歩くより、ずっと身軽だ。

確かめる手段として、電話番号は登録されている。048-267-5188。夕方の開店前にかけていいものか、少し迷う。かけるなら、営業時間に合わせるのが筋だろう。公式の発信先は登録がないので、頼れるのは登録の情報と電話くらいだ。

沢屋の中身がどうなっているかは、行ってみないと分からない。分からないことを抱えたまま夕方を待つのも、一日のうちの一つの過ごし方だ。どんな定食が並ぶのか、その答えは夕方に足を運んでから自分で見つけるしかない。

電話をかけるかどうかは、まだ決めきれずにいる。かけて確かめるのも一つの手だし、行ってから決めるのも悪くない。どちらを選んでも、登録の情報を大きく外れることはないだろう。夕方の時刻を指でなぞりながら、そろそろ決めようと思う。

夕方の16時半を待つ、一日の残り

夕方の16時半が来るまでに、どこまで歩けるのだろう。スマホの時計を見るたびに、針の進みが遅く感じる。16:30という数字だけを頭に置いて、それ以外の時間は好きに使う。朝から歩いてきた足は少し重いが、まだ動く。

16時半を過ぎたら、沢屋へ向かう途中の自分を想像してみる。足取りが少し軽くなるのは、もう分かっている。営業は23時までなので、夜までの時間は十分に残っている。ゆっくり歩いても、焦らなくていい日だ。

早めに行くか、ゆっくり行くか。朝から歩いた一日の締めくくりとして、どちらが似合うのかは、まだ答えが出ない。ただ、注文を考える時間が夕方にあることだけは確かだ。どんな定食が出てくるのかは、行ってみないと分からない。

16時半が近づくにつれて、スマホを見る回数が少しずつ増えていく。待つ時間は長いようで短く、朝に頭に浮かべていた料理の順番が何度も入れ替わる。夕方を待っている自分は、ほとんど何も考えていないのに、足だけは夕方に向かって進んでいく。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話（048-267-5188）で確かめてください。