そば和楽山茂登

時計を見ると、昼の部と夜の部の間にいた

時計を見る。昼の部はもう終わったころだろうか。登録の営業時間は、火〜日の11:30〜14:30と17:30〜22:00。月曜は休み。夜の部まで、いまの時間ならまだ二時間以上ありそうだ。タイミングが悪いとしか言いようがない。

店に着いたときに閉まっていたら、そこで回れ右をするのか。それとも少しその辺で時間をつぶすのか。袋を提げたまま時間をつぶす格好は、どうにも様にならない。ただ、どこかをぶらつくのも悪くないかもしれない、とも思う。

夜の部の十七時半まで、袋の中身は冷蔵庫に入れるあてもないまま、このまま持ち歩くことになる。そう考えると、少し気の毒になってくる。袋が自分に文句を言っているように感じるのは、疲れのせいだろう。

電話番号は048-225-1677。開店前に確かめるという手もあるが、まだ電話をかけるほどの用事でもない。営業時間は変わることがあるので、最新の情報はそば和楽山茂登のInstagramで確かめることにする。

昼の部が終わってから、夜の部が始まるまで。そのあいだの時間は、誰にも急かされることなく、ただ過ぎていく。店の中で何がどうなっているのかは分からないが、ここで少し待つのも、ひとつの過ごし方だろう。

道順は登録にない。勘で歩くか、地図を開くか

川口駅（JR京浜東北線）から約406m、徒歩約6分。登録情報に書かれているのは、それだけだ。どの道を通ればいいのかは書かれていない。

地図を開けば済む話だと分かっている。それでも画面を見るより先に、なんとなくの方角で足を出したくなる。袋を提げた男の歩き方は、きっと少し急ぎ足になっているだろう。

約六分の道のりを、あと何分と数えながら歩くのも悪くない。ただ、数えているうちに道を間違えそうな気もする。そうなったら、そのときに考えればいい。

約六分と聞けば近いようでいて、知らない道だとずいぶん遠く感じるものだ。曲がり角の数も、目印になる建物も、登録情報には出てこない。分からないことを分からないまま歩くのは、少し心細くもあり、少し楽しみでもある。

そば、うどん、和食。どれを頼むのかをまだ決めない

登録情報に書かれているのは、ジャンルの三つの言葉だけだ。メニューも値段も登録がない。つまり、何を頼むかは店に着いてから決めるしかない。決めるのは自分なのに、まだ何も決まっていない。

そばを頼む気でいたら、うどんのほうが気になるかもしれない。和食のほうが腹にたまるかもしれない。袋を提げた頭では、どれも同じくらい気になってしまう。

そばは、やはりそばだろうか。いや、うどんの柔らかさも捨てがたい。そう思い始めると、またそばに戻ってくる。そば、うどん、和食の三つを、頭のなかで何度も行き来する。

注文を考える時間というのは、実は一番楽しいのかもしれない。ただ今日は袋が重い。考えるにしても、もう少し腕が軽くなってからにしたい。

「そばにしたら、うどんに負けた気がする」。自分でそう言ってから、くだらないことを考えていると思った。買い物の帰りに、そばとうどんで悩んでいる男がここにいる。

そばとうどんの違いを、頭のなかで並べてみる。どちらも、登録のジャンルに並んでいる言葉だ。ただ、実際の味がどうなのかは、食べてみるまで分からない。舌の上の答えは、店に着いてからしか出てこない。

値段は分からない。分からないまま、袋の重さで考える

値段は登録がないので、いくらになるのかも分からない。そこを想像で埋めると、たいてい外れる。外れた分だけ、あとで少し損をした気分になるのも分かっている。

店の中の様子も、登録情報には書かれていない。どれくらいの広さなのか、どんな空気なのかも分からない。分からないことだらけだが、分からないからこそ、行ってみたくなる。

袋のなかの牛乳が、いよいよ気になってきた。頭のなかでは、牛乳と注文が同じ天秤に乗っている。どちらを先に片付けるかで、もう一度悩む。

電話で聞けば早いのは分かっている。ただ「メニューは何ですか」と電話で聞くのは、まだ早い気がした。先に歩いて、自分の目で確かめるのが筋だろう。

懐具合を思い浮かべてみるが、値段が分からない以上、計算はどこまでも曖昧だ。いくらまでなら安心して頼めるのか、その線引きも自分で決めるしかない。少し高くても満足できるなら、それでいい。逆に安くても味が寂しければ、後悔するかもしれない。

今夜の注文を、頭のなかで組み立ててみる

一人で食べる一食をどう決めるか。袋の中身を思い出すと、家で作るものとつい比べてしまう。ただ比べようにも、そば和楽山茂登のメニューは登録に出ていない。比べる材料がないのに比べようとするのは、我ながら無理があると思う。

最初の一品は決めずに、まずは店に着いてから考えよう。ジャンルの三つの言葉をもう一度思い出して、そのときの気分で選べばいい。そば、うどん、和食。同じ店で三つの選択肢があるのは、考える側にとっては贅沢な悩みだ。

一品目で迷い、二品目でも迷い、結局どちらも頼まないという結末になったら、それはそれで笑える。そんなことを想像していると、少し気が楽になる。

一人で食べる時間は、誰に気を遣うこともない。好きなものを、好きなだけ迷える。そういう時間が一日のうちにどれくらいあるかを考えると、夜の一食は案外ぜいたくなのかもしれない。それなら、迷う時間ごと味わってしまおう。

店に着いたら、まず何を確かめるか

店に着いたら、まず何を確かめるか。どちらも、まだ分からない。分からないまま足を止める、というのも悪くない。

入ってみなければ、店の中の空気がどうなのかは分からない。そこが、この店のいちばん気になるところだ。

ひとつだけ決めておくとすれば、迷う時間も含めて楽しもうということだ。登録の情報は少ないが、少ないからこそ、自分で確かめる余地が残っている。

一人で迷い、一人で決める。その段取りを踏んでいるうちに、袋の重さは少し軽く感じてくる。腹が減っているのは、足がもう店のほうへ向かっているからだ、と自分に言い聞かせる。

その続きは、この足で店まで行ってから決めることにした。

店の前に立ったとき、どこから見ればいいのかは、いまは分からない。中の様子も、入ってみるまで確かめようがない。ただ、そこに着くまでの六分ほどが、もう始まっていることだけは確かだ。