原口 きそば

買い物袋を下げて、帰り道を歩く

買い物袋を片手にさげて、家へ向かって歩いている。中身は今日の買い出しで、重さは大したことはないのに、腹のほうが先に何かを言いはじめた。昼に何を食べたかを思い返してみるが、はっきりしない。日曜の帰り道に少し寄り道をしてみたくなるのは、たぶん自分でも予想できたことだ。

歩くペースを少しだけ緩める。急ぐほどの用事はない。ただ、家に着いてから台所に立つ自分の姿を思い浮かべると、どうにも気が乗らない。今夜の献立を考えるのは面倒だが、外で何かを探すのは、それと同じくらい面倒なはずなのに、なぜか少し楽しそうに思えてくる。

袋の重さは大したことはないのに、帰り道はなぜか少し長く感じる。どこかで足を止める理由を、頭の中で探している。

ジャンルの看板を思い出す

登録情報のジャンルは「そば・うどん・和食」と並んでいる。どれか一つに決めろと言われたら、正直なところ困る。そばの店なのか、うどんも和食も同じくらいなのか、それとも料理ごとに得意が分かれているのか。その答えは登録情報には書かれていない。

書かれていないからこそ、どんな店なのかを自分で確かめたくなる、というのは少し屁理屈だろうか。それでも、気になるものを放っておけない性分は、きっと昔からだ。ジャンルの三つの言葉を頭の中で並べ直してみる。そばを中心に、うどんと和食が脇を固めるのか。それとも三つが同じ重さで並んでいるのか。想像は何度も入れ替わるが、どれも確かめるまでは答えにならない。

店の名前の「きそば」という響きにも、少し引っかかるものがある。そばのことを言っているのか、それとも別の意味があるのか。登録情報だけでは、そこまでは分からない。分からないことが一つ増えるたびに、かえって行ってみたい気持ちが強くなっていく。

三つの言葉を見直しても、どれが中心なのかは書かれていない。比率を勝手に決めるのはやめておこう。

寄り道か、まっすぐ帰るか

歩きながらスマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-641-3718と書いてある。電話をかけるほどのことではないが、番号が載っているだけで少し安心する。まだ行くかどうかは決めていない段階だ。

時計を見る。日曜の今日は、15時から17時の間が閉まっている。昼の部が終わって、夜の部が始まるまでの、この中途半端な時間は、腹が空いていると妙に気が急くものだ。夜の部の17時まで待つか、まっすぐ帰って家にある材料で済ませるか。どちらも悪くないと思うのが、いちばん困るところだ。

夜の部は21時30分までなので、夕食の時間を後ろにずらせるのはありがたい。とはいえ、夜に行くなら何時ごろに着くのがいいのかは、登録情報からは読み取れない。混み具合の話もどこにも書かれていない。行ってみないと分からない、ということだけがはっきりしている。

家の冷蔵庫に何が残っていたかを、頭の中で思い出してみる。卵が何個かあった気がするが、確かではない。そう考えると、家に帰って material を探すより、外に出たほうが手っ取り早いようにも思えてくる。いや、まだ決めなくていい。もう少し歩きながら考えよう。

17時までの空白を、もう一度頭の中で数えてみる。待つには長く、店に入るには早い時間だ。

注文を考える、頭の中だけの想像

注文を考えてみる。メニューは登録情報に載っていないので、ここから先はすべて頭の中の想像になる。そばの店なら、温かいものか冷たいものか。うどんも並ぶなら、つゆの濃さはどうなのだろうか。和食の欄があるなら、ご飯と副菜のような組み立てなのだろうか。浮かぶものは、どれも「こんなものだろうか」の段階を出ない。

値段も分からない。いくらかかるのかを知らずに、食べたいものを決めるのは少し怖い。買い物袋の中では、今日買った野菜が歩くたびにかさかさと揺れている。夕飯の材料を買ってきたのに、外で食べる気になっている自分に苦笑する。どうせ注文を決めるのは店に着いてからなのだから、ここで悩みすぎても仕方がない。

そばを頼むなら、まず何を頼むか。そばが何種類あるのかも、書かれていない。選べるのかどうかさえ分からない。ここまで考えておいて、結局は店の人に聞くことになるのだろう。そう思うと、知らない店に入る前の少しの緊張が、かえって楽しみに変わってくる。

うどんにするか、そばにするか、和食のような組み立てを頼むのか。どれにしても、一人で食べきれるかどうかという現実的な心配も頭をよぎる。ここで決めてしまうと、また同じ迷いが戻ってくるのは分かっている。だから、今は決めないまま、足だけを進めることにする。

食べたいものを思い浮かべては消すうちに、腹の減り具合だけがはっきりしてくる。

行って確かめるまで、分からないこと

店の場所は、最寄り駅からどのくらい歩くのかも登録情報にはない。だから、ここまでの道のりを数字で言うことはできない。分かるのは、さいたま市大宮区桜木町という町名と、今この時間に向かっている自分の足だけだ。最寄り駅が分からないことは、少し不便に感じるかもしれない。

店の中がどんな様子かも、ここでは分からない。登録情報には、そこまでの情報はない。こういう「分からない」を抱えたまま店に向かうのは、少し落ち着かないが、悪くない落ち着かなさだと思う。何もかも分かっている店より、確かめに行く理由が残っている。

公式の発信先はInstagramで、アカウントは https://instagram.com/soba1hiroki だ。最新の営業時間や、今日の状況があるかどうかは、そちらで確かめるとよい。行く前に一度見ておけば、閉まっていた、という失敗は減るだろう。味の話は、ここまでの材料ではどうしても書けない。知りたければ、足を運ぶしかない。

歩いているうちに、少しずつ気持ちが固まってくる。行ってみるか、やめておくか、そのどちらを選んでも、今日の帰り道が少し違ったものになるだろう。その違いを確かめるのも、悪くない時間の使い方に思える。

最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。四つとも今は埋まらない空欄のままだ。それでも、埋まらない空欄があるからこそ、足を運ぶ理由が残る。