あつあつ弁当本町３丁目店

川口の弁当、鳩ヶ谷駅から徒歩約8分の道のり

早めに夕飯にしようか、と考えていた日、川口の弁当の候補に挙がったのが「あつあつ弁当本町３丁目店」だ。川口市鳩ヶ谷本町にあるお店で、ジャンルは弁当・惣菜と登録されている。夕飯にしては早いだろうか。それでも腹は、もう準備を始めているらしい。「あつあつ」という名前を見ただけで、俺の胃は少しだけ反応してしまった。

鳩ヶ谷駅（埼玉高速鉄道）から、登録情報では約579m、徒歩約8分とある。8分なら、歩き出せばすぐに着くだろう。ただ、地図の上の距離感と、実際に足で歩いたときの距離感は、いつも少しずれる。そのずれを確かめるのも、この道のりの楽しみのひとつかもしれない。

歩きながら、登録情報の電話番号、048-284-4835を思い出す。まだお店に着いていないから、どんな様子なのかも分からない。見えていないものを勝手に決めつけるのは、よくない癖だ。分かっているのは、川口市鳩ヶ谷本町という場所と、駅からの距離だけだ。その範囲で、俺は足を進める。

頭の中には、勝手な地図が描かれていく。知らない街を一人で歩くと、いつの間にか自分だけの地図ができあがっている。ただ、その地図が正しいかどうかは、店に着くまで確かめようがない。そのもどかしさもまた、一人歩きの楽しさなのだろう。

駅からの約579mは、ふだんの買い物で言えば少し歩く距離だろうか。8分という時間は、考えごとをしているうちに過ぎてしまう長さだ。途中で何が見えるかは分からない。分かっているのは、鳩ヶ谷駅から約579m、徒歩約8分という数字だけで、俺はその数字を頼りに足を動かしている。

早めの夕飯と、時計の針

時計を見ると、今は夕飯には早い時刻だろうか。早めに食べると決めたのは自分なのに、ちょっとした後ろめたさが顔を出す。早い時間に夕飯を食べるのは、なんだか特別なことをしている気がする。世間はまだ仕事の途中で、俺だけが一足先に食事の段取りを始めているようにも思える。そう思うと、少しだけ得をした気分にもなる。

登録情報には、営業時間がない。画面には「分からない」の一文が、ぽつんとあるだけだ。営業時間が分からないまま向かうのは、正直に言えば少し不安だ。だが、ここで足を止めても何も変わらない。電話で確かめる手段はあるし、まずは向かってみて、そこから考えればいい。そう自分に言い聞かせる。

体は素直にエネルギーを要求してくる。腹の方が時間の流れに敏感なのかもしれない。早めの夕飯は、時間を先取りしたつもりで、実は腹の都合に合わせているだけなのかもしれない。そんなどうでもいいことを考えるのも、一人歩きの醍醐味だ。

営業時間が分からないまま、早めの夕飯という段取りだけを立てているのは、少し心許ない。それでも、時計の針を戻すことはできないし、道のりが勝手に短くなることもない。今できるのは、鳩ヶ谷駅からの8分を歩き切ることくらいだ。

分からないことだらけの店、頭の中のメニュー

今分かっているのは、店名、川口市鳩ヶ谷本町という場所、ジャンルが弁当・惣菜であること、そして駅から約579mという距離だけだ。メニューも値段も、定休日も、登録にはない。分からないことが多いほど、想像は勝手に広がる。都合のいい想像ほど外れるものだが、それもまた行く前の楽しみだ。

弁当屋なら、ご飯とおかずが一つにまとまった形が出てくるのだろうか。それとも、惣菜を何品か選んで、自分で夕飯の形を組み立てるのだろうか。どちらなのかは、登録の文字からは読み取れない。読み取れないからこそ、想像が止まらない。頭の中では、弁当と惣菜が同じ皿に並んでいる。

名前の「あつあつ」は、やはり強い。温かいものを想像させる言葉だ。ただ、名前から想像できるのは、その程度までだ。実際にどんな温度なのか、どんな中身なのかは、この段階では分からない。そこを勝手に確定させると、あとで自分が困る。そう分かっていても、想像の手は止まらない。

迷いは、むしろここから始まる。弁当で一人分をきっちり決めるか、惣菜をいくつか組み合わせて夕飯の形を作るか。胃袋は一つだが、夕飯の段取りは頭の中で何通りも組める。ひとつ組めば、また別の組み合わせが浮かぶ。地図の上では8分の道でも、頭の中の献立は、もう何周もしている。

店の中の様子も、外からの見た目も、この段階では分からない。分からないものを分からないままにしておくのは、思ったより落ち着かない。それでも、登録された電話番号 048-284-4835 があるから、確かめる手段だけは手元にある。

注文を考える時間

もしメニューを前にしたら、迷うのは目に見えている。どれも気になるが、全部は頼めない。そういうときは、いったん目を離して、考え直すのが俺のやり方だ。ただ、その考え直す時間こそが、注文の前のいちばん贅沢な時間なのかもしれない。

弁当にするか、惣菜にするか。夕飯を一度に済ませたいなら、弁当が向いている気がする。少しずつ選んで、夜の分まで組み立てたいなら、惣菜の方がいいだろうか。どちらも捨てがたい。こうして並べるだけで、腹の方はすっかり結論を急いでいる。

時計をまた見る。この店の営業時間は、いまだに分からないままだ。だからこそ、電話で確かめてから向かうのが確実だろう。注文を考える時間は、お店に着いてからだけのものではない。駅からの道のりも、ここまでの迷いも、全部その準備の一部だ。そう思うと、この8分は、意味のある時間に思えてくる。

店に着いてから、営業時間が分からなかったと気づくのは避けたい。そのためには、電話で一言確かめる手間を惜しまない方がいい。注文を考える前に、まず確かめることが一つ増えた。

答えはまだ出ない夕飯

腹は待つのが苦手だ。だが、今の俺は、メニューの前で悩む時間まで含めて、夕飯を楽しみたい。どの組み合わせにするか、どの順番で選ぶか。決め手は、まだ何もない。

頭の中でメニューを並べても、答えは店に着くまで出ないだろう。それでいい、と思えるかどうかが、今日の夕飯の楽しさを左右するのかもしれない。登録の文字だけを手がかりに、ここまで来てしまった。その時点で、もう少し楽しんでもいい気がする。

迷いが深まるほど、食べる瞬間の期待も大きくなるものだ。どんな組み合わせになっても、それは自分で選んだ夕飯になる。その納得感だけは、どの店でも変わらないはずだ。

店に着いたとき、答えが出ているかどうかは分からない。出ていなければ、そのときに考えればいい。頭の中で何通りも組んだ献立は、結局は一つに決めるしかない。その決める瞬間まで、俺は迷っていていい。