韓国居酒屋 サランバン

川口の居酒屋、韓国居酒屋 サランバンは西川口駅から徒歩約4分

早めの夕飯は川口の居酒屋で済ませよう、と決めた日、候補に残ったのが韓国居酒屋 サランバンだ。西川口駅の改札を抜けて、いまはスマホで登録情報を見直している。JR京浜東北線の西川口駅から約284m、徒歩にして約4分。迷わず行ければいいが、と頭の中で道順を組み立てる。距離の数字は短いのに、歩き出す前から腹が少し減ってくる気がする。

ほかの店が頭をよぎらないわけでもない。けれど、いまは一軒に絞って考えてみたい。どうして最後まで残ったのか、理由をはっきり言葉にするのは難しい。名前の響きだろうか、それとも登録情報の並び方だろうか。考えても答えは出ないが、考えるのをやめる気にもなれない。

店は川口市西川口にある、と登録情報にはある。「韓国居酒屋」という店名と「居酒屋」というジャンルの二つを見て、酒と何かつまむものの店を想像する。ただ、どんなメニューがあるかは、まだ一つも分からない。

歩きながら電話番号の欄を見る。048-252-0193。今すぐかけるほどのことでもないのに、番号を覚えておくだけで少し安心する。ここまで来て引き返す理由はない。店に着くまでの数分で、何をどう頼むかを考えておこうと思った。

駅から店までの距離を、もう一度数字で思い浮かべる。約284m。急ぐほどの距離でもない。それでも、一人で歩くときは距離より気持ちのほうが長く感じることがある。今日はそれでいい、と小さくうなずく。

早めの夕飯と決めたのに、開くのは18時

時計を見ると、夕飯にはまだ少し早いだろうか。それでも早めに食べると決めたのは自分だ。登録情報の営業時間は、火曜から日曜までが18:00から。月曜は定休日なので、今日が日曜日でよかった、と小さく思う。

開店は18時。早めに行きたいのに、開くのを待つことになるかもしれない。そう思うと、少し時間を潰すのも悪くない気がしてくる。ただ、どこで時間を潰すかは、今は決めていない。外で待つ案も、近くをぶらぶらする案も、どちらもありそうだ。

営業時間は18:00から翌6:00まで、と登録にはある。夕飯のあとも時間を気にしなくていいのは、少しだけ気が楽だ。ただ、営業時間は変わることがあるらしいので、念のため電話で確かめておくつもりでいる。電話をかけるとしたら、何と言えばいいだろう。ひとりで店に電話をかけるのは、少し緊張する。それでも、確かめておけば、着いてから困らずに済む。

電話が繋がるまでの短い間に、何を聞くかを頭の中でまとめておこう。営業時間のことと、今日が開いているかどうか。それくらいなら、ひとりでも落ち着いて聞けそうだ。

店名から想像する注文

韓国居酒屋という名前だから、韓国の料理がいくつか並んでいるのだろうか。ただ、メニューと値段は登録にない。想像だけで頼むものを決めるわけにもいかない。

頭の中で、韓国の居酒屋らしい組み合わせを並べてみる。焼くものだろうか、混ぜるものだろうか、それとも汁物だろうか。どれもまだ確かめていない。ここで答えを出すのは早い。辛いものが多いのだろうか、と一瞬思う。それは名前から広げた勝手な連想で、実際のところは分からない。辛いものが苦手だったら、どうするか。そんなことまで考え始めると、少し面倒になってくる。

飲み物から決めるか、それとも先に料理を見るか。ひとりだから、頼む量も自分のペースで決められる。その気楽さが、いまは少しありがたい。最初から三品も四品も頼む自分は、あまり想像できない。まずは一品、そのあと様子を見て、食べたいものが増えたら足す。それくらいがちょうどいい、と思っておこう。

迷うのが楽しいのか、迷いが長引くのが困るのか。ただ、腹は正直で、さっきより減っている。

名前から分かるのは、韓国の何かを出す店らしい、というところまでだ。その先は、確かめてから考えればいい。

注文を考える時間は、店に着いてからでも十分？

店に着いてから、メニューを見て決める。それが一番正しい順番だとわかっていても、先に考えておきたくなるのが自分の癖だ。

最初に一品頼んで、様子を見てから追加する。店の中がどんな様子かは分からないまま、注文だけが頭の中で先に出来上がっていく。もし知らない料理が並んでいたら、店の人に一言たずねてみるのもいい。たずねるのは少し勇気がいるが、知らないまま選ぶよりは気が楽だろう。

すすめられたものを頼むのも悪くない。自分では選べないものに出会えるのは、ひとりの夕飯ならではだ、と想像する。ただ、すすめられたものが口に合うかどうかは、食べてみるまで分からない。ここでも、結局は食べてみないと分からない、という結論に戻ってくる。

時計をまた見る。18時の開店まで、まだ少し時間がある。その時間をどう使うかも、夕飯の一部だと思えばいい。

ひとりで食べる夕飯は、誰かに合わせる必要がないのがいい。どれだけ迷っても、答えを急かす人はいない。

ひとりの夕飯は、先に全部決めなくてもいい。店に着いて、最初の一品を選び、それから次を考える。その流れが自分には合っている気がする。

店までの道のりを頭でなぞる

スマホをしまい、西川口駅からの道をもう一度頭の中でなぞる。約284m、徒歩約4分。店名を頭の中で繰り返すと、少し腹が鳴った気がした。

道の途中に何があるかは、登録情報には書かれていない。角を曲がるのか、まっすぐなのか。そこまでは分からないまま歩き出すのも、たまにはいい、と思う。道に迷ったら、そのときに地図を開けばいい。足を止めてから考えるのも、悪くない。

店が開くのは18時。住所は川口市西川口、電話は048-252-0193。登録情報はここまでだ。メニューと値段、店内の様子は、まだ分からない。

食べたいものは、なんとなく決まりかけている。ただ、それが本当にあるかどうかは、店に入って確かめるまで決めないでおく。

歩きながら、来た道をときどき振り返っておく。帰りに迷わないための、ささやかな準備だ。

迷う時間も食事のうち

腹が減っている日の判断は、いつもより大胆になるのだろうか。それとも、慎重になるのだろうか。自分でも、まだ分からない。

ひとりで来た店で、料理を前にして迷う時間は、誰にも邪魔されない時間だ。その時間があるから、夕飯が少しだけ豊かになる、と思う。ただ、頼みすぎて残すのは避けたい。一品ずつ試すくらいが、ちょうどいいだろう。

迷いが長引いたら、そのときは水でも飲みながら、もう一度考え直せばいい。急がなくていい、と自分に言い聞かせる。

食べ終わったあとのことも、少しだけ考えておく。営業時間は翌6:00までと登録にあるので、時間を急いで切り上げる必要はなさそうだ。