栄香居中華酒場

駅を出て、まだ腹は決まらない

戸塚安行駅を出て、まずは道の向きを確かめる。登録の住所は川口市長蔵新田だ。地図の上では駅からすぐのはずだが、歩いてみないと本当に近いかどうかは実感できない。

腹の空き具合も確かめてみる。昼の食事からずいぶん時間が経った気がするから、空腹はたしかにある。ただ、どのくらい食べたいのかは、まだ言葉にならない。小腹なのか、しっかり腹なのか。その答えは、もう少し歩いてから出るのだろうか。

歩き出すと、周りのことが急に気になり始める。ただ、何が見えるのかはここでは描けない。分からないものは、分からないまま歩くしかない。

歩きながら、栄香居中華酒場という名前を口の中で繰り返す。中華の店なのか、居酒屋なのか、それともアジアやエスニックの料理も並ぶ店なのか。登録されたジャンルは、居酒屋・中華料理・アジア・エスニックの四つだ。これだけ並ぶと、どの料理を目当てに来たのか自分でも迷ってくる。中華が食べたい気分なのか、軽く飲みたい気分なのか。そこを決めないまま店に着くのは、ひとり飯の一番だらしない入り方だと思う。

足を止めるほどの距離でもない。ゆっくり歩きながら、今夜のことを少しずつ考えていく。急いで決めなくてもいい。どうせなら歩いているうちに、ある程度の方向を決めておきたい。

登録によれば、戸塚安行駅からの距離は約101m、歩いて約2分だという。たった二分の道のりでも、腹の中の気持ちは少しずつ動いていく。立ち止まって考えるより、歩きながら考えるほうが、自分には合っているらしい。

スマホの登録情報を、もう一度見直す

歩く足を緩めて、スマホを取り出す。登録されている情報は、思ったより少ない。営業時間は登録がないので分からない。定休日も分からない。メニューも値段も、登録の中には見当たらない。あるのは駅からの距離と、電話番号の048-233-7906くらいだ。

駅からは約101m、歩いて約2分と書いてある。数字を何度見ても、中身までは増えてくれない。少しだけ、画面を見ている自分が滑稽に思えてくる。

公式の発信先も見つからなかった。公式サイトも取材記事も、確かめられるものが手元にない。何を出している店なのか、外からの情報だけでは輪郭がぼやける。その分、店に着いてから分かることが多いのだろうか。知らない店に入るときは、いつもそうだ。

電話をかけるほどのことでもない。かといって、確かめずに行くのも少し気が引ける。とりあえず向かうことにして、画面を閉じる。電話は、どうしても分からないときの最後の手段にしておこう。

画面を閉じたあとも、登録された数字だけが頭に残る。101mと、2分と、048から始まる電話番号。店の中身を想像しようとしても、材料がないので手が止まる。それでも、確かめられた事実だけを握って歩くのは、思ったより落ち着くものだ。

営業時間が分からないまま、時計を見る

時計を見る。今の時刻を考えると、開いているかどうかが一番気になるところだ。だが、営業時間は登録がないので分からない。定休日も同じで、分からないままだ。仕事帰りの予定が、ここで少しぐらつく。せっかく来たのに閉まっていたら、それはそれで笑うしかないだろう。

店が開いているかどうかは、着いてみないと分からない。電話で確かめる手もあるが、まだ歩いていたい気分でもある。電話に出る人は、どんな声で応えるのだろうか。そんなことまで、つい気になってくる。登録されているのは、戸塚安行駅から徒歩約2分という距離だけだ。その短い時間のあいだに、腹の空き具合が一段増えているかもしれない。そう考えると、少しだけ足取りが軽くなる。

仕事を終えたばかりの頭は、まだ半分ほど職場に残っているのだろうか。そういう時間のほうが、かえって店の名前が頭に残るものだ。栄香居中華酒場。その名前をもう一度、心の中でつぶやいてみる。

時間の過ごし方は、まだ決まっていない。歩いて向かうか、少し立ち止まって電話をかけるか。どちらにしても、開いているかどうかは分からないまま、足だけが先に進んでいる。待つことも、確かめることも、同じくらいの重さで頭に残る。

中華か、居酒屋か、アジアか。注文を考える

登録のジャンルは、居酒屋・中華料理・アジア・エスニックだ。メニューの中身は分からないのに、頭の中では勝手に料理が並んでいく。中華の定番か、居酒屋らしい酒の肴か。どちらも想像の中だけの話で、実際に何があるのかは確かめるまで一つに決められない。その曖昧さが、かえって楽しい。

空腹の度合いに合わせて、頼む量も考えてみる。ひと皿で軽く済ませるか、いくつか頼んで少しずつ分け合うか。ひとりなら、少しずつ食べるほうがいいのかもしれない。ただ、それも店で何が出てくるのかを知らないと決められない。分からないことが、そのまま注文を考える時間になっている。

「まずは一杯」と言いたくなる気持ちと、「まずは一皿」と言いたくなる気持ちが、頭の中でせめぎ合う。どちらが勝つかは、店に着いてみないと分からない。これもまた、想像の範囲でしかない。

注文を考えるのは、店に入ってからでも遅くない。それでも、外で一度方向を決めておくと、迷いが少し減る。今夜は、何を食べたくなるだろうか。その答えを探しながら、あと少しの距離を歩いていく。

四つのジャンルのうち、どれを一番先に選ぶかも決めていない。居酒屋の気分で一杯目から始めるのか、中華の気分で一皿から入るのか。メニューも値段も登録にないので、その選び方は店に着いてからのお楽しみになる。

店に入るかどうか、最後にもう一度迷う

もうすぐ店に着く。ここまで来ると、引き返す理由が一つもないことに気づく。ただ、営業しているかどうかは、それでも分からないままだ。営業時間も定休日も登録がないのだから、無駄足になる可能性もゼロではない。

それでも、栄香居中華酒場の名前を思い浮かべると、ここまで歩いてきた自分の足が少し誇らしく感じられる。途中で迷った時間も、スマホで数字を眺めた時間も、無駄ではなかったと思いたい。店の中の様子は分からないけれど、そこに何があるのかは、確かめてみないと始まらない。

もう一度、栄香居中華酒場と胸の中で呟く。頭の中の皿の並びは、まだ想像のままだ。味の答えは、足を運んでからになる。

歩きながら、どのくらい迷ったかを数えてみる。迷いは何度も顔を出したが、そのたびに確かめられた事実は、駅から約101mと、徒歩約2分だけだった。ここまで来た道のりは、迷いの分だけ長く感じられる。あとは、店に入るかどうかを決めるだけになった。