更科

川口の和食

遅めの昼、腹がすっかり空になった日に、川口の和食の店「更科」を目指して歩いている。場所は川口市栄町、ジャンルは和食だ。営業時間は月・火・木〜日が11時半から19時半まで、水曜は休みと登録されている。手元にあるのは、その登録情報と電話番号くらいで、ほかに確かめられるものは見当たらない。だから余計に、どんな店なのか行って確かめたくなる。

空腹のまま歩いていると、頭の中は食べ物のことでいっぱいになってくる。遅めの昼の時間を、ひとりで進んでいく。腹は早く何か入れろと催促してくるが、それにしても、この催促は嫌いじゃない。引き返す理由はどこにもない。むしろ、知らない店に向かう足取りのほうが、少し軽いくらいだ。

歩きながら、昼を食べ損ねた自分を少し笑う。こんな時間にひとりで和食を探しているのは、たぶん自分くらいだろう。そう思うと、かえって気が楽になる。腹が減っているのに、気分はなぜか落ち着いている。この矛盾が、今日は妙におもしろい。

ここまで来て、ようやく店に決めた。決めたといっても、店のことはまだ半分も分かっていない。それでも、分からないまま向かう時間には、どこか小さな期待が混ざっている。その期待を抱えたまま、足を進める。

更科という名前を、歩きながら何度か頭に浮かべる。どんな料理を出す店なのか、まだ一つも知らない。知らないまま店の前に立つことになると思うと、少し緊張する。それもこの昼の楽しみの一部だと思うことにする。

更科までの道のり

スマホで登録情報を見直すと、住所は川口市栄町の一点だけだ。最寄り駅は登録されていないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。道のりを数える材料がない分、歩いた距離より時間のほうが長く感じる。それでも、一歩ずつ更科に近づいているのは確かだ。

ここで時計を見る。営業時間は19時半までと書いてあるから、ここから向かって間に合わないということはないだろう。まだ時間には余裕がある。その余裕が、なんだか妙にうれしい。急がなくてもいい、という顔で歩くのも悪くない。

途中で、この先の道を思い描こうとしてみる。だが、実際にどんな通りなのかは、ここからでは分からない。道を覚えようとしても、材料が少ないからすぐに諦めてしまう。それでも、登録された住所があれば、どうにか辿り着けるだろうか。そう信じて、足を進める。

更科という名前を心の中で二、三度つぶやく。知らない店の名前を口に出すと、少し照れくさい。でも、その照れくささも、今日の昼の一部として悪くない。足が少し早くなった。

歩いていると、途中で道の先に何があるのかを、つい気にしてしまう。だが、登録された材料には、通り沿いの建物や目印になるものは何も書かれていない。分からないことは分からないままにして、ただ住所を頼りに進むしかない。その割り切りが、かえって歩きやすくしてくれる。

腹が空っぽの時間

昼と夜のあいだの時間は、どこか中途半端に感じる。その隙間に、腹だけが空いた男がひとり歩いている。自分でそう思って、また少し笑う。

空腹がここまで来ると、何を食べても正解に思えてくる。実際には、正解かどうかを決める材料がまだ何もない。ジャンルは和食だと登録されているから、頭の中で和の献立をいくつか並べてみる。焼き物だろうか、煮物だろうか、それともご飯と汁物だろうか。だが、どんな料理が並んでいるのかは、登録情報には書かれていない。想像するしかない。

そこで、ふと気づく。想像だけで献立を決めるのは、少しもったいない気がする。今日はせっかくの遅めの昼だ。急いで食べるのではなく、ゆっくり選びたい。その気持ちが、腹の空き具合とちょうど釣り合っている。

時間は十分にある。営業時間は19時半までだから、まだ余裕がある。この余裕をどう使うかで、この昼の味わいが少し変わる気がする。ただし、その味わいが良いか悪いかは、行ってみないと分からない。

空腹の男は、ふと足を止めて、腹の減り具合を確かめる。昼を食べていないぶん、ずっと空いたままだ。それでも、今は焦らず、落ち着いて歩きたい。どれくらい時間をかけて食べようかと考えるだけで、少し口元がゆるむ。

登録情報を見直す

もう一度スマホを開く。登録されているのは、営業時間、定休日の水曜、電話番号の048-255-7386、それから公式のInstagramだ。Instagramの中身までは、ここでは確かめられない。メニューも値段も、登録情報には出てこない。

見直すほど、知らないことの多さに気づく。何がどれくらいの量で出てくるのか、いくらするのか。どれもまだ分からないままだ。知らない店に入るのは、少しだけ勇気がいる。だが、その勇気も、腹の空き具合が十分に後押ししてくれている。

登録情報を閉じて、もう一度、住所と営業時間だけを確かめる。川口市栄町、月・火・木〜日は11時半から19時半まで、水曜は休み。忘れないように、頭の中で繰り返す。今日が水曜かどうかを、まず確かめておこう。水曜だったら、今日の計画はすべて崩れる。

スマホをポケットにしまい、足元を見て歩く。知らない店のことを考えながら歩くのは、案外、楽しいものだ。どんな店なのかを想像している間は、腹の減りも少しだけ忘れられる。

登録情報には、電話番号もあることを思い出す。もし道に迷ったり、営業時間が心配になったりしたら、この番号に問い合わせれば分かるかもしれない。ただ、今はまだ電話するほどではない。そう考えながら、もう一度、足を進める。

注文を考える

さて、注文を考える時間だ。和食の店で、何を選ぶか。頭の中で候補をいくつか並べてみるが、登録情報にはメニューが載っていないから、どれも想像にすぎない。それでも、想像している時間は楽しい。外れてもいい。当たっても、それはそれで面白い。

どこまで選べるのかも、登録情報には書かれていない。単品で頼めるのか、組み合わせられるのか。そこも行ってみないと分からない。分からないことが多いのは不安だが、同時に、その分だけ注文の楽しみが残っているとも思える。

ひとりで来ているから、誰かに遠慮する必要もない。食べたいものを、食べたいだけ選べばいい。もっとも、そのためには、まずメニューが分からないと始まらない。ここは、店に着いてから確かめるしかないだろう。

頭の中でもう一度、候補を並べ直す。ご飯ものと汁物を中心にした組み立てが浮かぶ。だが、それがこの店にあるかどうかは、まだ分からない。結論は、店に着いてから出すことにする。今はまだ、道の途中だ。

その先は、行ってみてのお楽しみだ。

店で確かめるべきことを、頭の中で一つずつ並べてみる。メニュー、値段、どれくらいの量が出てくるのか。どれも、今は答えが出ていない。だが、その問いを抱えて店に入る時間も、悪くないはずだ。