煮干中華そば無双

大宮駅を出て、早めの夕飯を探す

早めの夕飯にしようと決めた日、大宮のラーメンを探して、大宮駅から歩いて約2分の煮干中華そば無双に向かうことにした。まだ腹が鳴るほどではないが、夕方前に何か入れておかないと、帰り道で余計なことを考えそうだ。改札を出て、スマホで店の登録情報を開く。ジャンルはラーメン・そば・うどん・中華料理とある。ラーメンだけの店ではないらしい。今日の気分は、どちらに転んでもおかしくない。

大宮駅からは約147メートルと書いてある。数字で見ると、ほんの少しの距離だ。それでも、腹が減っている時の数分は意外に長い。スマホの地図を頼りに、まず歩き出す。登録情報の住所は、さいたま市大宮区大門町。覚えやすい町名ではないので、念のためもう一度読み返す。歩きながら、どの店にたどり着くかより、まず道を間違えないことに気を遣う。

歩いているうちに、腹の減り具合より時間のほうが気になってくる。時計を見ると、針はまだ夕飯には少し早い位置にある。今から店に着いて、すぐ注文できるのか。その答えは、登録情報を読むかぎり、時間帯で変わりそうだ。足は止めず、答えは後回しにする。

頭の中では、歩くほどに食べたい気持ちが少しずつ形になっていく。ラーメンか、そばか、中華料理か。ひとつに絞ろうとすると、かえって迷いが増えるのが自分の悪い癖だ。ここまで来たのだから、どれを選ぶかは店に着いてから決めればいい。そう言い聞かせながら、登録情報の画面を閉じずに歩き続ける。

駅から店までの距離は、約147メートル、歩いて約2分。初めての道では、その短さがかえって落ち着かない。着いてしまえば、すぐそこだったと笑えるだろう。道順は地図に任せて、迷ったら一度立ち止まる。急ぐ理由はないが、遠回りだけはしたくない。

煮干中華そば無双の登録情報を見直す

もう一度、登録情報を確かめる。店名は煮干中華そば無双。名前に煮干とあるが、どんな一杯なのかは、登録情報のどこにも書かれていない。メニューも、値段も、店内の様子も、ここでは確かめられない。分からないことは、分からないままにしておく。わかっているのは、ジャンル、住所、駅からの距離、営業時間、それに公式の発信先があることだけだ。

公式の発信先は、Instagramのアカウント ramenking_musou。どんな投稿があるかは、Instagramで確かめる。ここでは、そこまでの情報しか手元にない。アカウント名を見ていると、腹のほうが少しだけ反応した気がする。いや、それは気のせいだ。店の中身は、まだ何も見ていないのだから。

登録情報を閉じる前に、もう一度、最初に見た行を読み返す。まだ知らないことの多さに、少し気が引き締まる。書いてあることだけで組み立てるのは、思った以上に難しい。ないものを補うのではなく、あるものを並べて、今日の一食を考える。

煮干という名前から、想像してみる

煮干という言葉から、スープの効いた中華そばを思い浮かべてよいのだろうか。ただ、それが煮干中華そば無双で頼める一杯かどうかは、登録情報からは分からない。ジャンルにそば・うどんとあるが、何がどれだけ並んでいるのかも分からない。想像はできても、答えは店に行かなければ分からない。こういう時の想像は、いったん脇に置いておくのが無難だ。

住所は、さいたま市大宮区大門町。駅から約147メートル、徒歩約2分。数字は少ないが、早めの夕飯を考える身には、それで十分すぎるほどの手がかりだ。あとは足を進めて、実物を確かめるだけになる。そう思うと、足取りが少しだけ軽くなる。

ひとまず、想像は想像のままにしておく。中がどんな様子かは、今はまだ分からない。今の自分にできるのは、住所と駅からの距離を頭に入れて、迷わず着くことだけだ。

営業時間の隙間と、時計ばかり見る自分

営業時間を見直す。月曜と水曜、木曜は、11時から15時、17時から23時45分まで。金曜から日曜は、11時から15時30分、そのあと17時から23時45分まで。火曜は休みだ。今日は日曜なので、15時30分までに入るか、17時の再開を待つか、どちらかを選ぶことになる。

日曜の15時30分から17時までは、店が閉まっている時間になる。早めの夕飯を狙うなら、ここがいちばん厄介な空白だ。腹を空かせたまま待つのか、どこかで別のものを口にするのか。登録情報には、その答えは書かれていない。空白の時間をどう過ごすかは、自分で決めるしかない。

時計を見るのは、もう三度目だ。ラーメンを食べに来たのか、時刻表を読みに来たのか。どちらも同じくらい、人間らしい寄り道だと思う。店に着く前に営業時間の表と睨み合っているのは、自分でも可笑しい。

15時30分に間に合うなら、食べる時間はそれほど気にならない。17時からなら、夕方の一杯として、ゆっくり注文を考えられる。どちらの道を選んでも、登録情報の時間の枠には収まる。ただ、遅れた場合は、この一軒をあきらめる覚悟もいる。そう割り切って、次の一歩を出す。

日曜の空白は、15時30分から17時まで、約1時間半。そのあいだに何をするかは、まだ決めていない。腹を空かせたまま歩きまわるのも、ぼんやり待つのも、どちらも落ち着かない。ただ、今日はこの一軒と決めてしまった。空白の時間は、その決心を少しずつ試される時間になりそうだ。

注文を考える時間

メニューは、登録情報に載っていない。値段も、分からない。分からないものを分からないまま、頭の中だけで並べてみる。ジャンルにあるラーメン、そば、うどん、中華料理。どれを頼むかは、店に着いてから決める。ここではまだ、ジャンルの言葉を並べているだけだ。

ジャンルがラーメン・そば・うどん・中華料理と並んでいるのは、ありがたいようでややこしい。今日の腹具合は、ラーメン寄りなのか、軽めのそば寄りなのか。自分で自分に問いかけても、答えは出ない。いっそ、その場の気分に任せるか。

迷いに迷っていると、結局いつも同じところに戻ってくる。煮干という名前に引っ張られ、スープの中華そばを頭に浮かべる。それでも、本当にそれを選ぶかは、まだ分からない。注文の前に決めつけてしまうのは良くない。そう自分に言い聞かせながら、手元のスマホを見直す。

店に入ってから、何を見て、何を頼むのか。そこまでの流れは、登録情報からは読み取れない。席のことも、注文の仕方も、分からないままだ。知らないことを数えるほど、かえって身軽に歩ける気がする。注文は、着いてから決めればいい。

注文は、まだ決めきらないまま。その先の味は、店に入ってから確かめるしかない。