手揉み中華そば中村

大宮のラーメン、手揉み中華そば中村へ向かう道

風が強くて、どこかに入りたくなった日。大宮のラーメンを探していた男は、手揉み中華そば中村に向かうことにして、大宮駅の改札を抜けた。

まちグルメの登録情報では、大宮駅（JR京浜東北線）から約418m、徒歩約6分とある。数字だけ見ればすぐ着く距離だ。ただ風が横から吹きつけてくるので、体感はもう少し遠い。髪を押さえながら、足だけは前に出している。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。住所はさいたま市大宮区下町。ジャンルはラーメン・そば・うどん・中華料理と並んでいる。ひとつの店に候補がこれだけ並んでいると、なんだか少し得をした気分になる。

画面の時計は、まだ11時前を指していた。営業は火〜土と日が11:00から。月曜は休みと書いてあるので、ひとまず曜日を頭の中で確かめる。風の中で、腹のほうが先に返事をしている。

時計の針が11時に近づくにつれ、腹のほうはますます先に返事をしたがる。けれど、開店の時刻を過ぎていなければ、どれだけ急いでも意味がない。登録情報の11:00という数字を、もう一度信じてみる。その数字の前では、焦っても仕方がないのだ。ここまで来た道のりを思い返すと、大宮駅の改札から数分歩いただけなのに、風のせいで随分と遠くまで来た気がする。ひとつ息を吐いて、スマホをポケットにしまう。残りの距離は、登録情報の約6分という目安に任せることにした。

大宮駅から約6分、風の中の数分

歩きながら考えるのは、ラーメンにするか、そばにするか、うどんか、中華料理か。ジャンルの並びを思い出すだけで、胃がもう準備を始めたような気がする。

ただ、メニューは登録情報にない。どんな品があり、いくらなのかは、まだわからない。想像で決めてしまうのは早い、と自分にいい聞かせる。決めないまま歩くのも、悪くない。

店名の「手揉み」という言葉が、頭に残る。どういう意味で付けた名前なのかは、登録情報からは読み取れない。読み取れないからこそ、あとで自分の目で確かめたくなる。

地図の矢印を追いながら、風に髪をおさえる自分が少しおかしい。そろそろ着くはずだが、着いてから迷うのも、この散歩の一部だ。

風に押されて、歩幅が自然と小さくなる。約418mという数字は、歩けば確かに近い。それでも、途中で立ち止まるほどの距離でもない。6分という目安は、ちょうど一度頭の中を空にするのにちょうどいい。考えていたことを、いったんぜんぶ手放してみる。残るのは、ラーメンという一言と、ここまで歩いてきた数分だけだ。それ以上を思い浮かべようとすると、また迷いが戻ってくる。だから今は、風の音と、足元の感覚だけを頼りに歩いている。

営業時間をなぞる、時計との勝負

登録情報の営業時間を、頭の中で何度も読み返す。火〜土は11:00〜15:00と18:00〜20:30。日は11:00〜15:00。夕方にも開く日があるのは、夜にもう一度戻ってくる理由になる。

時計を見る。11時まで、まだ少しある。この少しの時間を、どう使うかを考える。少し遠回りして時間をつぶす、という手もある。ただ、遠回りが長すぎると、腹がむくれてくる。そこは自分でほどほどにしておこう。

火曜から土曜までのどれかなら、今日でなくても、また来られる。そう思うと、今日の一杯を決めきれなくても焦らなくていい気がしてくる。

月曜は休みだという一行が、ふと目に入る。もし月曜に来ていたら、と想像して、小さく苦笑いをする。

日曜だけは、18:00からの部がない。登録情報には夕方の時間が書かれていないので、そこは素直に数字を見るしかない。昼に食べ損ねたら、夜に出直せばいい。ただ、どの時間帯に行くかで、この一日の過ごし方がずいぶん変わってくる。昼の一杯で満足して、そのあとは別のことに時間を使うか。それとも、夕方まで近くで時間をつぶすか。どちらにするかは、店の近くまで行ってから決めても遅くない。風が落ち着いてくれば、その判断もしやすくなるはずだ。

注文を考える時間、わからないまま決めるということ

メニューがわからない以上、注文は頭の中で何通りも組み替えるしかない。ラーメンだったら、そばだったら、うどんだったら、中華料理だったら。どれを選ぶかで、この昼の機嫌が変わりそうだ。

値段も登録情報にないので、頭の中の計算は途中で止まる。いくらなら納得できるのか、それすら決められない。まあ、そこは行ってから考えればいい。

迷いは悪いことではない。決めきれない時間もまた、店に入るまでの予告編だ。ラーメンの気分なのか、そばの気分なのか、自分の胃に聞いてみる。胃は、まだ何も答えてくれない。

電話番号は048-633-7544と登録されている。わからないことは、そこに聞けばいい。心の中でメモを取るように、番号を一度繰り返しておく。

電話をかけるほどのことかどうかも、今はまだ決められない。ただ、どうしても気になることができたら、番号を押せばいいと分かっているだけで、少し気が楽になる。何を聞くかは、そのときに考えればいい。メニューのことか、値段のことか、それとも営業時間の確認か。どれでも、登録情報に書かれていないことなら、直接聞くしか答えは手に入らない。その一本の電話が、今日の昼をどう変えるのかは、まだ分からない。ただ、そう考えると、番号を覚えておくことには意味がある気がする。

行ってみないと分からないこと

ここまでの道のりで、わかったことは少ない。大宮駅から約418m、徒歩約6分。営業は火〜土と日の11:00から、火〜土は夕方の部もある。月曜は休み。

分からないことも、はっきりしている。メニューと値段は登録がない。店内の様子も登録がない。行ってみないと分からない。

公式の発信先はXで、営業時間の変更などはそこで確かめられる。足を運ぶ前に一度見ておくと、迷いが少し減るかもしれない。この先の答えは、足を運んで確かめるしかない。

分からないことを、分からないままにしておくのも悪くない。登録されていないことは、ほかの誰かが書いた言葉で埋めるより、自分の目で確かめたほうが確かだ。ただ、どんなに考えても、ここに書かれている以上のことは思い浮かばない。それでいい。次の一歩は、まだ店に着いてもいない段階の、いちばん小さな決断でよい。大宮駅から歩き始め、風に髪をおさえながら進んできた。その途中にある迷いも、一緒に歩いてきた道の一部だと思えば、少しだけ軽くなる。