正味食堂

川口の定食・正味食堂へ、蕨駅から徒歩約4分

川口の定食を探すなら、まず候補に挙げたいのが、川口市芝新町の定食・食堂「正味食堂」だ。今日は人と会う約束がある。その前に、ひとりで一息つきたい日だ。約束の時間まではまだ少しある。どこかで腹を落ち着けてから出かけたいが、気の張る店でなくていい、という気分でもある。そんなことを考えながら、蕨駅へ向かうことにした。

いまは店を探すというより、腹を決める材料を集めている段階だ。誰かに急かされているわけでもないのに、足の方が先に動きたがっている。こういうときの自分は、だいたい食べ物のことばかり考えている。

蕨駅（JR京浜東北線）から、この店までは約319m、徒歩約4分と登録されている。4分という数字は、迷うには短く、着くには十分だ。歩き始めると、もう腹の方がその気になってくる。

ただ、まだ店には着いていない。外観の情報は登録にないので、どんな建物なのかは頭の中で想像するしかない。それでも、定食・食堂というジャンルだけで、なんとなく安心できる気がする。知らない店に入るとき、ジャンルの名前が一つ分かっているだけで、足取りがずいぶん軽くなるものだ。

頭の中で、他の店とも比べてみる。まだ一口も食べていないうちは、どの店もいい店に見える。だから今日は、正味食堂の名前だけで、ひとまず腹を決めてしまいたくなる。いや、それは早すぎるか、と自分にブレーキをかける。もう少し考えてから決めたい。

約束の相手の顔を、もう一度思い浮かべる。何を話すか、どんな顔で会うか。食べ物の話より先に、そちらが少しずつ頭を占めはじめる。腹を決める前に、まず気持ちを整えておきたい、と思う。

営業時間と定休日、いつ行けるかを先に確かめる

まず確かめたいのは、いつ開いているかだ。正味食堂は、月・火と木〜土が17:30〜22:00、日曜は11:00〜14:00と17:30〜22:00。水曜が定休日になっている。水曜を避けさえすれば、あとは時間帯の問題だ。数字を並べて読んでいると、曜日ごとに違う顔がありそうに思えてくる。

日曜は昼にも開くので、昼過ぎに少し歩いてみる、という選び方もある。昼の空いた時間に、ゆっくり腹ごしらえをする自分も想像できる。ただ、今日は約束の前にひとりになりたい。夕方の17:30からなら、約束までの時間にちょうど収まりそうだ、と頭の中で時計を見ながら計算する。

時間の数字を見ていると、なぜか落ち着く。17:30に開くということは、この店は夕方の始まりを待っている店なのだろうか。登録だけでは分からないが、そう想像するだけでも、今夜の気分は少し傾く。

営業時間は変わることがあるので、出かける前に電話（048-261-0908）で確かめておこう。登録の数字をそのまま信じすぎないようにする、というひと手間を入れてから動くつもりだ。電話をかける自分の声を想像すると、少し面倒だが、空振りを防げるなら安いものだ。

水曜を除けば、開いている日は多い。月・火、木〜土、日曜の昼と夜。どの曜日が混むのか、どの時間が空いているのかは、登録からは分からない。分からないことは分からないままにして、今日の一日を先に決めてしまおう、と考える。

蕨駅から店までの道のり、歩いて約4分の間に考えること

蕨駅から約319m、徒歩約4分。この距離は、考え事をするにはちょうどいい長さだ。歩き始めたら、まず頭の中で今日の予定を並べ直す。約束の相手の顔と、約束の時間だ。そのうえで、腹がどれくらい減っているかを、ゆっくり確かめる。

歩いている間は、まだ店は見えない。正味食堂は川口市芝新町にあるが、登録には外観の情報がないので、目印になるものも分からない。分からないことを分からないまま歩くのも、ひとりの道ならではだ、と自分に言い聞かせる。

途中で腹が鳴りそうになって、自分で自分に突っ込みを入れる。まだ着いてもいないのに、何を先走っているんだ、と。ひとりだと、誰にも笑われないまま独り言が増えていく。

歩きながら、今夜はどんな順番で気分を変えるかも考える。先に少し食べて落ち着くのか、それとも先に時間をつぶすのか。どちらにしても、約束までの時間が今日の大事な段取りになる。時間をつぶすといっても、何をするかはまだ決めていない。そこも、歩きながら考えればいい。

店を出たあとの予定も、ふと頭をよぎる。帰りにどのくらい歩くのかは、登録に書かれていないので分からない。帰り道の足取りが今よりどうなっているかも、いまは想像がつかない。

メニューと値段は分からない、だから注文を考える時間を楽しむ

正味食堂のメニューと値段は、登録の情報にない。ここで書けるのは、定食・食堂というジャンルだけだ。何が並んでいるのかは、行ってみないと分からない。分からないからこそ、頭の中で好きなものを思い浮かべてみる。

定食と聞くと、ご飯とおかずが一緒に並ぶ姿を思い浮かべる。ただ、それは俺の想像であって、この店の実際の内容ではない。想像の中の一皿が現実と違うかもしれないところも、迷いの種になる。値段も同じで、いくらなのかを考え始めると、想像は止まらなくなる。

迷いの時間が長いと、腹は少しずつ我慢の体勢に入る。何にしようか、と考えること自体が今日の一息になっている。誰かに「何にする？」と聞かれないぶん、いくらでも考えられる。その自由さが、ひとりで食べに行く醍醐味かもしれない。

だから、歩きながら少しだけ決めておくくらいがちょうどいいのかもしれない。ただ、決めたつもりでも、いざとなるとまた迷うのだろう。そういう迷いこそ、正味食堂に行く理由になる。

注文は、店に入ってからでも遅くない、と自分に言い聞かせる。ただ、どんなものがあるのかを何も知らないまま考えるのは、少しだけ落ち着かない。知らないことを、知らないまま楽しめるかどうか。今日はそれを試してみたい。

約束の前の一息、この先の一皿の話は足を運んでから

約束まではまだ少し時間がある。今夜は、川口の定食をゆっくり食べる余裕がほしい。そう考えると、正味食堂の17:30という開店時間は、ちょうどいい区切りに思える。

約束の相手に会う前に腹を満たしておけば、話にも余裕が出る。食べてから話すのと、空腹で話すのとでは、心の声の大きさも変わるものだ。相手の前で妙に焦らずに済むなら、それだけで今夜の価値はあると思う。

最後にもう一度、スマホで登録情報を見直す。蕨駅から約319m、徒歩約4分。定休日は水曜。電話番号は048-261-0908。見れば見るほど、ここに行けば何とかなりそうな気がしてくる。

注文は、店に着いてから決める。メニューと値段は登録がないので、その答えは行ってみないと出ない。この先の一皿の話は、足を運んでからにしよう。

開店の17:30までの時間をどう使うかも、まだ決めきれない。駅のまわりを少し歩くか、ただ落ち着いて過ごすか。どちらにしても、登録の数字をもう一度見て、時間を確かめるところから始めよう。