いろは寿司

川口の寿司

川口の寿司を探して、いろは寿司に向かうことにした。今日は寿司を食べると決めて家を出た。決め手は、登録されているジャンルが寿司だったことくらいだ。それ以外は、まだ何も決まっていない。どんな店なのか、何を食べるのか、どのくらいかかるのか。知らないことばかりなのに、足だけは先に進んでいる。腹は正直で、さっきから小さく鳴っている。

今日はどうしてこんなに寿司の気分なのだろう、と自分で首をかしげる。理由を探してみても、ジャンルの二文字しか出てこない。それでも、その二文字で十分に心が動いたのだから、俺の中ではもう寿司に決まっていたのだろう。店の名前は「いろは」。ひらがなが並んでいるせいか、なんとなく覚えやすく、初めて聞く名前なのに親しみが湧く。

歩きながら、自分が何を期待しているのかが少しずつ分かってくる気がする。たぶん期待しているのは、知らない店の扉を開ける瞬間の、ほんの少しの緊張なのだと思う。その緊張を味わいたくて、わざわざ寿司を選んだのかもしれない。

今が昼なのか夜なのかも、決めないまま家を出てきた。お腹が空いていることだけは確かで、その空腹が寿司への気持ちを少しずつ大きくしていく。

東領家の道のり

登録情報に書かれているのは、川口市東領家という住所の町名だけだ。最寄り駅は分からないので、どの駅からどのくらい歩くのかも、俺には見当がつかない。ただ、歩いてみるしかない。足の疲れと腹の減り具合を比べると、腹のほうが先に文句を言っている。

東領家という町名を頭に入れて、足を進める。目指す店がどのあたりにあるのかを、地図で確かめたくなるたびに、少し安心する。自分の勘だけで歩けるほど、この町に詳しいわけではない。だから、地図を見る回数が増えるかもしれない。それも含めて、寿司屋に向かう前の小さな時間だと思うことにする。

東領家という響きも、どこかおっとりしていて、いかにも落ち着いた町に聞こえる。そんな勝手な印象を抱いてしまうのは、俺の悪い癖だ。実際の町がどんな様子なのかは、着いてみないと分からない。

歩いていて思うのは、寿司にしようと決めた自分を少しほめてやりたいことだ。店の情報は少ないけれど、行くと決めたのは俺だ。少ない手がかりでも歩ける、というのは案外いい状態かもしれない。もし途中で道に迷ったら、そのときはそのときで、別の寄り道を楽しめばいい。そんな気持ちで、足取りを軽くしようとしている。

道を選ぶたびに、どちらへ行くかを一度立ち止まって考える。その小さな迷いも、今日の散歩の一部だと思えば悪くない。

登録情報に書いてないこと

登録情報を読み直すと、書いてあることより書いてないことのほうが目につく。営業時間は分からない。定休日も分からない。最寄り駅も、メニューも、値段も分からない。店内の様子も登録はない。並べてみると、分からないことの数だけで一節が書けそうだ。

それでも、電話番号は残っている。048-222-6037。困ったら電話で聞けばいいと分かっているから、少しだけ気が楽になる。ただ、電話をかけるほどの用事ではない。着いてから自分の目で確かめたい、という気持ちが勝っている。もしかすると、電話で聞いたほうが話が早いのかもしれない。それでも、知らない店に自分の足で行く楽しみを、今日は手放したくない。

公式の発信先も見つからなかった。お店の今の様子を確かめる場所が、いまのところ登録情報しかない。頼れるものが少ないと、逆に自分の判断が問われる気がする。腹が減っているのに、判断力だけはやたらと試される。営業時間が分からないまま出かけるのは少し無謀だったかもしれない、と今さら思うが、もう引き返す理由もない。

分からないことを一つずつ数えていると、腹の減り具合ばかりが気になってくる。知らないことがあるからこそ、店に着いてから答えを見つける楽しみも残っているのだろう。登録情報の少なさは、今日の自分にとって悪いことばかりではないのかもしれない。

注文を考える時間

寿司屋での注文を、ここで考えておく。ただしメニューはまだ見ていない。登録情報に書かれていないものを、今から決めるのは無理がある。それでも、考えること自体はできる。最初に何を頼むかで、そのあとの時間が変わる気がして、俺はそこで悩みがちだ。

寿司のジャンルで店を選んだということは、俺の中で寿司の気分が強いのだろう。頭の中で握りの並びを思い浮かべてみるが、それは想像にすぎない。実際に並んでいるものが違えば、それはそれで楽しい驚きになるはずだ。先に決めすぎないほうがいい、と自分に言い聞かせる。

値段も分からないから、頼みすぎの心配はまだ早い。予算の話は、メニューを見てからにする。今は、いろは寿司の名前の響きと、寿司というジャンルだけを手がかりに、注文の順番を頭の中で並べ替えているところだ。最初は軽いものから頼むのか、いきなり好きなものを頼むのか。その迷いこそが、寿司屋に入る前のいちばんの楽しみかもしれない。

頼みたいものが決まっても、ちゃんと伝えられるだろうか、という小さな不安もある。知らない店で注文するときは、いつもこうなる。声の大きさや言葉の選び方を、今から気にしてしまうのは少し滑稽だ。それでも、それも含めて寿司屋らしい時間だと思うことにする。

予習といっても教科書はなく、手元にあるのは登録されたジャンルと店の名前、それに電話番号だけだ。答えの出ない問いを抱えながら歩くのは、案外、嫌いではない。

店に着く前に

まだ店には着いていない。歩きながら何度もスマホを見直して、また歩く。それだけの時間が、今日の寄り道のような一日を形作っている。知らない町を、いろは寿司を目指して進んでいる。店に入るのは、もう少し先の話だ。

味のことは、今は何も言えない。登録情報に味の話は書かれていないし、俺も食べていない。想像で評価するのは、いちばんつまらない。どんな味がするのだろう、と思うことくらいは許されるだろうか。それでも、その答えは店に入って、実際に食べてからしか出ない。

ここまで歩いてきて、ふと、店に着いたときの自分の顔を想像してみる。たぶん、少しほっとした顔をしているだろう。

行ってみれば分かる。ただ、その一言で片づけるには、今日の道のりが少し長かった。味は、足を運んでみないと、どうにもならない。

店に着いたら何を言うか、どんな声で話すか。そんなことまで考えていると、足がいつのまにか遅くなっている。知らない店に向かうときは、いつも少しだけ勇気がいる。その勇気を持って進むかどうかは、結局、自分で決めることだ。

営業時間は変わることがあります。来店の前に、電話（048-222-6037）で確かめてください。