鮨政 東口二号店

大宮の寿司を探して、遅めの昼に歩き出す

遅めの昼、腹がすっかり空になった日に、大宮の寿司を探して歩き出した。目当ては鮨政 東口二号店だ。まちグルメの登録情報によれば、ジャンルは寿司、大宮駅（東武野田線）から約150m、徒歩約2分。迷うほどの距離ではない、と頭では分かっている。それでも腹は、早く着けと急かしてくる。

時計を見ると、14時を少し回っていた。朝にパンを一切れかじったきり、そのあとは何も入れていない。空腹というより、胃の底がぽっかり抜けたような感覚だ。こういうときに限って、頭の中では「何を食べるか」がぐるぐる回り出す。寿司なのは決まっている。ただ、その寿司がどんな顔をして待っているのかは、まだ誰も教えてくれない。

歩きながら、自分にひとつ突っ込みを入れる。「そんなに期待して、がっかりしたらどうするんだ」。そう言われても、もう期待は止められない。スマホを取り出して、営業時間をもう一度確かめる。月〜土は11:00〜22:00、日は11:00〜21:30。今日は日曜なので、閉まるのは21:30だ。夜までまだ余裕がある、と思うと少し落ち着く。

注文のことは、まだ考えないと決めた。登録にはメニューも値段も載っていない。どのくらいの品数があるのか、いくらするのか、それも行ってみないと分からない。分からないことを頭の中で埋めても、腹の足しにはならない。大宮駅から約2分の店へ、とにかく一歩ずつ向かうことにする。

ここまで迷わず来られたことに、少しだけ安心している。遅めの昼に寿司を選んだ自分の判断が、今のところ間違っていないように思える。あとは、登録にある距離を歩き切るだけだ。

大宮駅から約150m、東武野田線の駅を出て

駅を出て、鮨政 東口二号店へ向かう。登録の距離は約150m、徒歩約2分。たったそれだけなのに、腹にとっては長い道のりに感じる。歩く速さは自然と速くなっているが、焦って転ぶのは避けたい。こういう細かいことを考えながら歩くのも、遅めの昼ならではだ。

途中で、昨日の夜に何を食べたか思い出そうとするが、うまく出てこない。ただ、昼にちゃんと食べていなかったことだけは確かだ。腹が鳴るのを、心の中で「まだだ、まだ」となだめる。大の大人が、自分の腹に向かって待てとささやいている。その光景が少しおかしくて、歩きながら口元がゆるむ。

時間を気にしながら歩いていると、登録の情報より自分の足の方が気になってくる。日曜の営業は21:30まで。夜まで時間があるのは分かっているのに、腹は今すぐ寄越せと言う。考えてみれば、何時に行っても店は同じ店だ。それでも、いま行きたいという気持ちは止まらない。

目的地の手前まで来た。まだ店には着いていない、とまず自分に言い聞かせる。想像の中では、寿司屋らしい様子や、迷わず頼めそうな一皿が浮かぶ。けれども、それは全部頭の中の話だ。実際がどうなっているのかは、まだ分からない。

駅を出てからの時間は、思ったよりずっと短く感じられた。距離は約150mと登録にあるから、この先もそれほど長くはないはずだ。残りの道のりは、ただ前を向いて歩けばいい。

鮨政 東口二号店の登録情報を、もう一度読み返す

スマホの画面に、登録情報をもう一度出す。店名は鮨政 東口二号店、所在地はさいたま市大宮区大門町、ジャンルは寿司。電話番号は048-657-6611。ほかに登録されているのは、大宮駅から約150m・徒歩約2分と、営業時間だけだ。数字と地名を読むと、なんだか少し安心する。

営業時間は、月〜土が11:00〜22:00、日が11:00〜21:30。ここでも、登録になかったものが気になる。定休日は登録にない。今日がその日かどうかも、ここからは判断できない。そういうときは、電話で確かめるのが早い。番号はちゃんと画面に出ている。

ふと思う。「この情報だけで、寿司屋の何が分かるのだろう」。答えは、ほとんど何も分からない、だ。ジャンルと場所と時間。それ以外の中身は、行ってみないと分からない。少し不安になるが、だからこそ楽しみでもある、と都合よく思い直す。こういうときの自分は、だいたい前向きすぎるのだ。

公式の発信先は見つからなかった。調べて出てこなかったものを、あれこれ想像で補うのは止めておく。確かめたいことがあれば、電話が一番確実だ。画面の文字を眺めているだけでは腹は膨れない。そう自分に言い聞かせて、スマホをポケットに戻す。

画面を閉じると、急に頭の中が静かになる。登録の数字は少ないが、今日の予定を立てるには十分だ。あとは、店に着いてから分かることを、その場で確かめればいい。

寿司を頼む前の、迷いどころ

ここで注文を考える。寿司屋に入ったら何を頼むか、まだ何も決まっていない。ただ、登録にはメニューも値段も載っていない。だから今ある材料で考えられるのは、寿司というジャンルだけだ。まず何を頼むか、どの順番で頼むか。その段取りを、頭の中で並べてみる。

迷っているうちに、腹が急かす。焦るとろくなことがない、と分かってはいる。分からないものは分からないと割り切り、店で確かめてから考えればいい。そう決めると、肩の力がふっと抜ける。注文は、店に着いてからという順番だ。

自分への突っ込みをもうひとつ。「寿司の名前もろくに思い出せないくせに、何を気取っているんだ」。いや、名前が出てこなくても、腹が減っていれば何か頼めるはずだ。量も値段も分からないまま夢だけ膨らませるのは、たぶん今日の自分の悪いくせだ。

結局、注文の答えは店に着いて確かめるまで出せない。それまでは、歩く時間を楽しむことにする。遅めの昼だからこそ、こういう一人の時間があってもいい。この先の一皿をどんな順番で頼むかは、店に着いてから決めることにする。

もし店の人に「何にしますか」と聞かれたら、きっと答えに詰まるだろう。種類も、いくつ頼むかも、今は何ひとつ決めていない。それでも、そのときの腹の空き具合で、最初の一皿くらいは選べるはずだ、と今は思っておく。

空いた腹と相談しながら歩く、ひとりの昼

遅めの昼のひとり歩きは、悪くない。誰にも急かされず、自分のペースで歩ける。日曜の昼過ぎに、駅から寿司屋へ向かっている。それだけで、ちょっと得をした気分になる。

腹と相談しながら歩くのは、少しだけ大人の遊びだ。今日は何を食べようか、と考えているだけで時間が進む。時計の針は少しずつ動き、腹はますます静かに抗議している。その抗議にも、今は耳を貸すことにする。

店に入ってから待たされるかもしれない。だが、それは登録にない話だ。考えても仕方のないことは、考えずに歩くのがいい。足取りだけは、ちゃんと店の方を向いている。

スマホをしまえば、あとは足で向かうだけだ。頭の中を空っぽにして、ただ歩く時間にする。店に着いたら、そこでまた考えればいい。