割烹たつみ

川口の和食

川口の和食を探して歩く今日、割烹たつみという店の名前が手元の登録情報に残っていた。ジャンルは和食で、住所は川口市上青木。それ以上のことは、まだ何も分からない。腹は減っているが、まだ減りきってはいない、そんな中途半端な昼過ぎだ。夕方には人と会う約束があって、その前に一度ひとりで息をつきたい。そういう日の俺は、だいたい店の名前だけを頼りに歩き出す。

登録の画面をもう一度開いて、ジャンルの欄を見る。和食。割烹という言葉には、どこか背筋を伸ばさせる響きがある。居酒屋とも定食屋とも違う、少し構えた店なのだろうか。そういう店に一人で入れるだろうか。いや、入るのは自由だ。食べたいものを食べればいい。そう自分に言い聞かせながら、俺はまだ店の前には着いていない。今いるのは道の途中で、そこから先の景色は、頭の中で描いているだけだ。

電話番号は048-267-9626。登録にあったのは、店名と住所と、この番号だけだ。ひとりで入る前に電話をかけて確かめる手もある。でも、ふらりと向かうのが俺らしい。店の名前と住所と電話番号を頭に入れて、足を進める。

手元の登録は、ほんの数行だ。店の名前、ジャンル、住所、電話番号。それ以外のことは、今日の俺にはまだ届いていない。どんな店なのか、どんな料理が出てくるのか、どんな雰囲気なのか。どれも分からないまま、頭の中で勝手に描いては消し、また描く。その小さなくり返しが、川口の昼を少しずつ形にしていく。分からないからこそ、ここまでの時間が妙に静かに感じられる。

人と会う前に、ひとりで一息つきたい

夕方に人と会う。その前に、ひとりで何かを食べて、少し自分に戻りたい。割烹たつみという名前が、頭の中で何度も繰り返される。登録情報には店名と上青木の町名しかない。だから、ここから先は想像で膨らませるしかない。

こういうとき、俺はわざと予定を詰めないようにしている。昼の時間をどう使うかは自分で決めていい。店が開いているかどうかも、今の俺には分からない。登録に営業時間の欄はない。分からないまま歩くのは落ち着かないが、分からないからこそ、着いてから考える楽しみがある。

スマホで登録情報をもう一度見直す。店名、ジャンル、住所、電話番号。増えも減りもしない。画面を閉じて、ポケットに戻す。さあ、次は歩く番だ。

夕方の約束は、まだ数時間先のことだ。その前に、ひとりで過ごす時間を大事にしたい。誰にも急かされず、自分のペースで昼を終えられたら、待ち合わせの場所へ向かう気持ちも少しは落ち着くだろう。人と会うのは楽しみだが、その前に自分の気持ちを整えておきたい。そういう時間を持てるだけで、今日の予定はずいぶん違ってくる。

上青木へ向かう道のり

川口市上青木。地名を口の中で転がしてみる。駅からどのくらい歩くのかも、登録にはない。最寄り駅がどこかは分からないまま、とにかく上青木の方角を目指す。地図で方角を確かめながら、少しずつ足を運ぶ。

歩きながら腹の具合を確かめる。まだ昼ごはんには少し早い気もする。ここまでの道のりも、俺の足取りも、少しずつ食べ物のほうへ向いていく。店の名前が、歩くたびに頭の中で存在感を増していく。

途中で時計を見る。待ち合わせまでの時間は、思ったより余裕がある。ならば、店に着いてから慌てずに注文を考えられる。割烹たつみという名前の響きに、まだ見ぬ料理の数々を想像する。ただ、それはまだ想像だ。

ここまでの道のりを振り返っても、どの駅から歩き始めたのか、今の俺には分からない。登録には最寄り駅の欄がないし、正直なところ、どのくらい歩いたのかも曖昧だ。それでも足は止まらない。店の方角へ向かっていると信じて、一歩ずつ進んでいく。本当に近づいているのかどうか、着くまで確かめようがない。その不確かさも、この道のりの一部なのだろう。

注文を考える時間

和食の店で、何を頼むか。メニューは登録にない。だから俺は、和食という言葉から思い浮かべる料理を並べるしかない。煮物か、焼き物か、それとも汁物か。どれも違うかもしれない。分からないまま考えるのも、ちょっと楽しい時間だ。

割烹という言葉に引っ張られて、少しだけ張り込んだものを頼んでみたくなる。ただ、値段の欄も空白だ。予算は、着いてから考えよう。何を頼むか決めるのは、店に入ってからでも遅くない。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。

注文を考える時間が、今日一番の楽しみかもしれない。その答えは、行ってみるしかない。

注文のことを考えると、胸の内が少しだけ高鳴る。何を頼むかは、店に入ってから決めることにしよう。今はまだ、どの料理も頭の中で並んでいるだけで、実際にどんなものが出てくるのかは分からない。それでも、迷いながら選ぶ時間は嫌いじゃない。注文が決まったあとで、どう味わおうか考えるのも悪くない。

営業時間と定休日は登録がない

営業時間の欄は、登録情報に無い。定休日も書かれていない。店が開いているかどうか分からないまま歩くのは、少し心もとない。ここまで来て空振りだったら、と一瞬考えてしまう。

そこで、電話番号を見る。048-267-9626。確かめるなら、ここが一番早い。ただ、電話をかける手間を惜しむのは、いつもの俺らしさでもある。今日はどうしようか。

公式の発信先も、見つからなかった。営業時間を調べたいなら、電話で確かめるのが一番だ。分からないことは、分からないままにしておく。その潔さも、一人の昼には悪くない。

分からないことを抱えたまま歩くと、どうしても確かめたくなる。けれど、今は確かめる手段が電話しかない。その電話も、かけてみなければ何が返ってくるか分からない。営業時間の答えも、定休日の答えも、今の俺の手の中にはない。それでも、分からないまま一日の中に置いておく。その不器用さが、今日の俺の歩き方なのだと思う。

営業時間は変わることがあります。来店前に電話で確かめてください。