さかえや

川口のパン、雨が上がった夕方に

雨が上がったばかりの夕方、川口のパンを求めて、さかえやへ歩くことにした。昼からろくに食べていないせいか、足を進めるほど腹のほうが先に文句を言いはじめる。傘をたたみ、スマホでまちグルメの登録情報を開く。営業時間は毎日11:00〜17:00。時計を見ると、針はもう五時を回っている。ぎりぎりだ。急がないと、間に合わないかもしれない。

登録情報に載っている電話番号は090-3103-3433だ。かければ今の時間に開いているか確かめられるが、今は歩いている途中で、なんとなく自分の足で着きたい。さかえやという名前の響きが、どこか町に昔からあるパン屋らしくて、それも気になってくる。どんなパンが並んでいるだろうか、と頭の中で想像してみるが、材料は何もない。想像は想像で楽しい。

歩きながら、今日一日を少し振り返ってみる。昼からろくに食べていないというのは、今日の自分にとって、特別なことではないのかもしれない。ただ、この夕方の空気の中で、どうしてもパンのことだけが頭から離れない。腹が空いているとき、人は目の前にないものほど強く欲しくなるものだ。登録情報を閉じて、もう一度開いてみる。やはり書いてあるのは、営業時間と電話番号、そしてジャンルがパンであることだけだ。それでも、さかえやに行く理由としては十分だと思えてくる。わからないからこそ、かえって確かめに行きたくなる性分でもある。

最寄り駅が分からないまま歩く

最寄り駅は登録情報に載っていない。だから、どの駅から歩き出したのか、どれくらい歩けば着くのかも、はっきりとは言えない。分からないまま歩くのは、少し落ち着かないものだ。

それでも足は止めずに進む。腹が鳴るたびに、さかえやのパンのことを考える。ただ、どんなパンがあるのか、値段がいくらなのかも、登録情報には書かれていない。ここでは、ジャンルがパンだと分かっているだけだ。

時計の針だけが先に進んでいく。あと何分で着くか頭の中で計算してみるが、答えは出ない。行ってみないと分からないことが、こんなに残っているのも珍しい。

ふと、駅から歩いてくるはずの道のりを頭の中で描いてみる。しかし、最寄り駅が分からない以上、その絵は途中で途切れてしまう。どの電車に乗ってきたのか、どこで降りたのか、それを確かめる手段は今の手元にない。ただ、ひとつだけはっきりしているのは、今この足で川口市芝富士のあたりを歩いているということだ。そう思うと、分からないことの多さも、少しは気楽に感じられてくる。その気楽さを手放さずに、もう一度足元を見て歩くことにした。

店に着く前の、ちょっとした迷い

店に着いたら、まず何を見るか。普通なら、並んだ品を前にして考えるのが筋だろう。だが、そもそも棚があるのかどうかも、ここでは分からない。選ぶ中身が見えていないのに、迷うのも妙な話だ。

手元の情報では、パン屋だということ以外に分かることは少ない。パン屋に入ると、つい欲張って三つも四つも選んでしまうのが自分の悪い癖だ。今日はどうしよう。腹の具合と相談して、ひとつに絞るか、いくつか買うか。

さかえやという店名と、川口市芝富士という場所を、頭の中でもう一度繰り返す。道に迷わなければ、あとは店に着くだけだ。ふと、ほかの店ならどうするだろうと考えて、その考えを振り払う。今はさかえやのことだけでいい。

店に着いたら、まずは登録の情報と目の前の様子が合っているかを確かめよう。営業時間の十七時までに入れるかどうか、今はそこが一番の気がかりだ。もし間に合わなければ、明日出直す手もある。だが、今日はここまで歩いてきた。途中で引き返すのは、どうにも性に合わない。分からないことが多いからこそ、とにかく行ってみるしかないのだと、自分に言い聞かせる。その言い聞かせ方は、ちょっとおかしいかもしれない。

注文を考える時間

パンを選ぶとき、人はどこで気持ちを決めるのだろう。店に入ってから見て決めるのか、途中の道で決めてしまうのか。今日は途中で決めておこう、と自分に言い聞かせる。もし決めてから見て、迷いが増えたら、それはそれで面白い。

登録情報に書かれているのは、営業時間と電話番号、それにジャンルだけだ。だから、注文の中身は、ほとんどこれから考えることになる。何を選ぶか、いくつ選ぶか。ぎりぎりの時間に、さかえやで選ぶパンなら、少し真剣になってもいい。

時計が十七時に近づく。急いで決めないと閉まるぞ、と自分にささやく。腹は空いているが、焦って決めるのはもったいない。雨上がりの夕方に、ひとつだけ決めて帰るのも悪くない。

注文をどう組み立てるかは、結局のところ店に入ってから決まるだろう。今の時点で言えることは、腹がどれくらい空いているかと、時間がどれくらい残っているかの二つだけだ。その二つを天秤にかけながら、気持ちを少しずつ整えていく。答えを出すまでのこの数分は、実は一番楽しい時間なのかもしれない。まだ何も見ていないのに、もう少し選びたいという気持ちが、胸のあたりでふくらんでくる。

店に向かう途中で、自分にひとこと

雨が上がったばかりだから、道はまだ濡れているだろうか。傘を持ったまま歩くのは、どうにも中途半端だ。そういう細かいことが、腹の空き具合と一緒に頭を占めてくる。

さかえやのパンを求めてここまで来た。ただ、まだ何も見ていないし、何も食べていない。登録情報で分かったことは、営業時間、電話番号、ジャンルがパンであることだけだ。それを確かめに、これから足を運ぶ。その先は、店に着いてから決めればいい。

足の運びは、特に急いでいるわけではない。とはいえ、時計の針が気になって、どうしても足が早まってしまう。ぎりぎりの時間に着いて、慌てて選ぶのは避けたい。そんなことを考えながら、一歩ずつ前へ進む。さかえやに着くまでのあいだ、空いた腹が、ちょうどいい具合に自分を前へ押してくれているように感じる。