ひろ鮨

川口の寿司

仕事帰り、まっすぐ家に帰るのが惜しくなった。今日は寄り道の日にしようと決めて、川口の寿司を探してみる。目に留まったのは、ひろ鮨（川口市戸塚東）という名前だった。ジャンルは寿司。今わかっているのは、ほぼそれだけだ。

まだ店に着いてもいないのに、もう今夜の候補に入れている自分がおかしい。腹は正直に空いている。ただ、どこか一軒に決め切るほどの勢いはない。こういう日は、名前をひとつ見つけただけで少し前に進んだ気になる。ひろ鮨、と口の中で二度ほど転がしてみる。

電話番号は登録されていた。048-295-9345。営業時間は登録がなく、分からない。ここを確かめないうちは、今夜の行き先はまだ仮の決定だ。

川口と聞けば、いくつもの店を並べて比べたくなるのが普通かもしれない。けれど、今夜の目当ては寿司の一軒だけだ。候補を増やしすぎると、かえって決まらなくなる。ひろ鮨という名前ひとつに絞った今の状態は、思っていたより気楽だ。ここで調べるのをやめてしまえば、今夜はそのまま終わってしまう。だからもう少し、この名前と付き合ってみることにする。

仕事帰りの寄り道

寄り道は、たいてい大げさな計画から生まれない。帰り道の途中で、ふと足が止まる。その止まり方がちょうどいい日がある。今日はそういう日だ。カバンが少し重く、体はまだ仕事の流れのまま帰る方向に傾いている。今日は、それを少しだけ置いてきたい。

戸塚東という町名を、もう一度画面で見直す。町の名前を見ても、そこがどんな通りなのかは想像するしかない。頭の中では、少し静かな夜が広がっている。まだ見ぬ店を頭の中で歩くのも、寄り道のうちに入るのだろうか。

寄り道の値打ちは、行き先が決まる前の時間にもある。店を一軒選ぶまでの数分は、どの道を思い浮かべても、今日は自分の好きにできる。その自由さを、もう少し味わっておきたい。

ここまでの道のりは、正直あまり覚えていない。仕事の考え事が頭の隅に残っていて、気がつくとスマホの画面を見ながら歩いていた。最寄り駅は登録がなく分からないので、どの駅からどれくらい歩いたのかも書けない。ただ、今いる場所から店までが近いのか遠いのかは、今夜まだ確かめていない。それを確かめる時間も、寄り道のうちだと思うことにする。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見る。店の名前はひろ鮨、ジャンルは寿司、住所は川口市戸塚東。並んでいるのは、これだけだ。情報が少ないと、人は妙に慎重になる。

営業時間の欄は空いたままだ。登録がないというのは、分からないということと同じ意味だと、改めて自分に言い聞かせる。今日がたまたま休みだったらどうなるだろう。そう考えると、急に足取りが鈍る。

公式の発信先は見つからなかった。取材記事も見当たらない。わかっているのは電話番号と、寿司を扱う店らしいということだけ。ここから先は、勝手に期待を膨らませないよう気をつけよう。

画面を閉じて、もう一度開く。何度見ても、情報は増えない。増えないと分かっているのに見てしまうのは、そこに何かが隠れているかもしれないと期待しているからだ。だが、登録の外にあるものは、ここからは分からない。分からないものを無理に埋めず、分かっている三つだけを指で押さえておく。店の名前、ジャンル、住所。それだけで、今夜の足場は十分だと思うことにする。

寿司の注文を考える

寿司屋と聞くと、まず握りを思い浮かべる。ただ、メニューと値段は登録がなく、分からない。だから、ここからの注文は全部、頭の中の想像で組み立てることになる。何を頼もうかと考える時間そのものが、もう晩飯の一部のようなものだ。

一品目は何にしよう。つまみから入るか、それとも握りから始めるか。並んでいるはずの品を頭の中で広げて、順番を決めようとする。だが肝心の中身が見えないから、考える時間ばかりが長くなる。それもまた、この店の楽しみのうちかもしれない。

結局、今夜は何を頼むか決めきれないまま、足だけが先に寿司の店へ向かっている気がする。決めるのは、着いてからでいい。

店に入ったら、何から聞けばいいのだろう。そこまで考えかけて、やめる。店の中の様子も、店の人の雰囲気も、ここにある材料では分からない。分からないことを勝手に想像で埋めると、思っていたのと違ったときに落ち込む。だから、注文の順番は一応頭に置くだけにして、あとは店の答えを待つことにしよう。電話番号は手元にあるので、わからないことはいつでも聞ける。

行く前に分かっていること

整理しておく。ひろ鮨、川口市戸塚東、ジャンルは寿司。電話番号は048-295-9345。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子は、登録情報になく分からない。

分からないことが多いのに、嫌な気はしない。むしろ、ひとつずつ確かめていく過程が寄り道の楽しみに変わる。電話で聞くか、行ってみるか。どちらにしても、今日はまだ決めきらなくていい。

もう一度、頭の中で確かめる。ひろ鮨。川口市戸塚東。ジャンルは寿司。電話は048-295-9345。ここまでは、確かなことだ。一方で、営業しているかどうか、今夜入れるかどうかは、今の時点では何も言えない。確かなことを数えるほど、分からないことの輪郭もはっきりしてくる。それは不安というより、次に何をすればいいかを教えてくれる目印のようなものだ。

答えは、ひとまず足で探すことにしよう。

営業時間は変わることがあるので、電話で確かめてから行ってください。