中華 丸

川口の中華料理

雨が上がったばかりの夕方、川口の中華料理を探してスマホを握っていた。候補に残ったのは、川口市戸塚東にある「中華 丸」だ。ジャンルは中華料理で、四川料理をベースにした本格中華を出す店だという。どんな皿が並ぶのか、今の時点では想像するしかない。

腹は正直で、さっきから小さく主張を続けている。しっかり食べてきたわけでもないのに、夕方の手前でこの空腹が来るのは、いつものことだ。こういうときは考えるより先に足を動かした方がいい、と分かってはいる。

ただ、足を動かすにも方角が要る。店の場所は川口市戸塚東と分かっているが、どの道を通ればいいのかはまだ頭の中で組み立て中だ。焦って歩き出して遠回りをしたら、また腹が鳴るだけだろう。ここは落ち着いて、もう一度地図を見る。

そう思いながら、結局は「中華 丸」のページを見直してしまう。登録情報には電話番号の048-229-5031があり、営業時間の欄は空白だ。分からない、の一言を前にして苦笑いが出る。夕方に入れるのかも、まだ決めきれない。行ってみないと分からない。

地図アプリで最寄り駅を探してみるが、登録情報に駅の情報は見当たらない。分からないことは分からないままにして、とにかく歩き出す準備だけはしておこう。迷ったら、そのときにまた考えればいい。

雨上がりの夕方、足が向く先

雨が上がると、街はどこか落ち着かない顔をする。傘を気にしていた頭が空いて、代わりに何を食べるかを考える余裕が生まれる。こういう夕方に限って、やたらと中華の気分になるのは不思議だ。油のきいた料理が恋しくなる、そんな単純な話なのだろう。

「四川料理をベース」と聞いた瞬間、舌がもう辛さを予感している。辛いものが得意というわけでもないのに、なぜか身構えてしまう。自分の好みを思い出して、ちょっと笑ってしまう。どうやら自分は、中華の名前だけで騒がしくなるタイプらしい。

駅からどれくらいかかるのかも、登録情報には書かれていない。最寄り駅は分からないままだ。歩き出したら、いくつかの曲がり角で迷うかもしれない。それでもいい、と心の声が言う。迷った分だけ、空腹の時間がのびるだけだ。

時計を見る。夕方の時間を確かめると、もう少し先まで考えを進めたくなる。今日は何を頼むかを、まだ決めずに歩く時間も悪くない。どこかの角で足を止めて、またスマホを開くことになるだろう。

スマホをしまって、ひとつ息を吐く。今は献立を決めなくていい、名前の響きだけで十分だと自分に言い聞かせる。夕方の時間は、まだ少し残っている。

中華 丸という名前

登録情報の店名は「中華 丸」。短くて、覚えやすい。画面で何度も見返すうちに、名前の響きだけで少し安心してくる。根拠はないけれど、丸く収まりそうな名前に、ほっとする期待をかけてしまうのは人の常だ。

店は全17席だという。ひとりで入るなら広さは関係ないが、ひとり客の自分が店内でどこに通されるのかを想像すると、少し緊張する。17席なら、それなりに落ち着いた空間だろうか。6人までの個室もあると書かれていて、ちょっと気になる。

予約は可能で、着席時は最大20人まで。20人以下なら貸切もできるらしい。ひとりの自分には関係のない話だが、友人と来るならこの情報は役に立ちそうだ。一人で勝手に話を膨らませて、一人で笑っている自分に気づく。

店の情報を一つずつ確かめるのは、落ち着かないからなのか、それとも楽しいからなのか。たぶん、両方だ。どちらにせよ、名前を確かめた時点で、もう行く気になっている。

それにしても、丸という字がひとつ入っているだけで、店の印象がずいぶん柔らかくなる。四川料理をベースにした店が、こんなに親しみやすい名前をつけているのは意外だ。都内ホテルで約17年修業した料理人の店だと書かれていて、ますます腕前が気になってくる。

四川風の献立を思い浮かべる

公式の発信で挙がっているおすすめは、四川風麻婆豆腐、油淋鶏、よだれ鶏だ。名前を並べるだけで、また腹が鳴る。麻婆豆腐は辛さを思い浮かべ、よだれ鶏はその名前の響きが気になってしまう。油淋鶏がどんな皿なのかは、名前から想像するしかない。

ランチセットはライス、スープ、サラダ、ザーサイが付くと書かれている。ただ、夕方の今でもあるのかは分からない。ランチセットの名前を見て、自分は昼にだけ来る人間ではないと、どうでもいいことを考える。

飲み物はビール、サワー、梅酒、焼酎などを用意しているという。ひとりでビールを頼む自分を想像して、思わず頬がゆるむ。注文の前に、まず飲み物で一息つくのも悪くない。そんな順番を考えるのも、この時間の楽しみだ。

名前を見ただけで、献立が頭の中で勝手に並んでいく。どれを選ぶかは、着いてから決めればいい。今の時点では、どの皿も候補のままだ。

口の中で一品ずつ名前を繰り返していると、少しだけ楽しくなってくる。名前だけでは、味はまだ分からない。分からないからこそ、着いてから決める楽しみが残っている。今のところは、その楽しみを先に取っておくことにする。

注文を考える時間

名物はエビマヨネーズ炒めだと、公式の紹介にある。エビはブラックタイガー（13-15サイズ）を使っているらしい。サイズまで書いてあるのかと感心する。名前を聞いた時点で、頭の中ではエビマヨがもう一番手に躍り出ている。

それでも、麻婆豆腐の辛さも捨てがたい。ランチセットの組み合わせもちらつく。名物にするか、麻婆豆腐にするか、ランチセットにするか。一人前の注文なのに、欲張りな自分がいる。そこで自分につっこむ。全部は頼めないぞ、と。

決まらないまま、もう一度時計を見る。夕方の時間に、このメニューの迷いが収まるかどうか。ここで答えを出すのは早い。注文の答えは、店に着いてから出すとしよう。

ひとりで頼むなら、どれを一皿目にするか。欲張りの自分が、もう二皿目の話まで持ち出し始める。ビールを先に頼むのか、それとも料理が来てから考えるのか。その順番ひとつで食事の流れが変わる気がして、ひとり小さく悩む。