Bar Neighborhood バー ネイバーフッド

川口のバー

寒さで肩が上がっている日、川口のバー「Bar Neighborhood バー ネイバーフッド」を目指して、川口市幸町へ向かっている。スマホで登録情報を見直すのは、これで三度目だ。ジャンルはバー・ビアバー。ビールが置いてあるかどうかは、まだ分からない。

分かっているのは、店の名前と住所、そして電話番号の048-255-0441だけだ。営業時間の登録はない。定休日も、最寄り駅も、メニューも値段も、登録のなかには見当たらない。「分からない」が並ぶ画面を眺めて、思わず苦笑いした。こういう日の、ちょっとした調べ物も嫌いじゃない。何も書かれていないからこそ、頭が勝手に動き出す。

行ってみないと分からない、ということだけははっきりしている。それでも、わからないまま歩くのも悪くない。着くまでの数分で、どんな店なのかを頭の中で組み立てるのも、自分にとっては楽しみのひとつだ。もっとも、組み立てた店は、たいてい実物と違う。違っていたら、それはそれで少し得をした気分になる。

ひとりで出かける日は、いつも少しだけ気持ちが軽くなる。誰かに合わせる必要がなく、今日の一杯を自分だけで決められる。その自由が、このバーへの期待を静かに支えている気がする。誰の顔色もうかがわず、自分の喉の渇きに正直でいられる。それだけで、今日の夜は一段と気楽なものになりそうだ。

分からないままの道のり

最寄り駅は登録にない。だから、どの駅から何分歩いたのかも、ここでは書けない。ただ、今この足で向かっていることだけは本当だ。冷たい風が首のあたりを抜けていって、ジャケットの襟をもう一段立てた。

歩きながら、自分に突っ込みを入れる。「一人で飲みに行くのに、どうしてこんなに下調べをしているんだ」。笑いながら、電話番号の画面を指でなぞる。もし迷ったら、電話で聞けばいい。そう思うと、少し気が楽になった。聞けば分かることを、わざわざ想像で埋めなくてもいい。

どの駅から歩き出したのか、どれくらい歩けばいいのか、そこも登録からは読み取れない。分かるのは川口市幸町という地名だけだ。その地名を頼りに歩くのと、実際に目的地にたどり着くのとでは、まるで違う。地図の上の点と、足で感じる距離は、いつも一致しない。それを確かめる時間も、今は少しわくわくする。

歩くペースも、いつの間にか落ち着いてきた。足の運びを感じながら、このまま着くまでの時間を、ただ味わっていたいと思う。

寒さで肩が上がっている日

肩が上がっていると、歩く速さまで落ちる。ああ、力が入っているな、と気づいて、肩をゆっくり下ろしてみる。ストンと落ちるわけではない。少しずつ、少しずつ。

肩が上がっているのは、寒さのせいだけではないのかもしれない。仕事のことか、ただの気疲れか。考えはじめると、きりがなくなる。とにかく今は、目的地に着くことだけ考えればいい。考えごとは、一杯やってからでも遅くはない。

腹は、空いているような、いないような、微妙なところだ。ただ、何か一杯飲んで体を温めたい気持ちは確かにある。ビアバーという言葉に、ほんの少し期待がふくらむ。ビールの泡を想像すると、それだけで喉が鳴る気がする。実際の味は、まだ分からない。

時計をちらっと見る。開いているかどうかは、登録のどこにも書かれていない。「もし閉まっていたらどうしよう」と考えるのも、一人で出かける日の楽しみのうちだ。そのときは、そのときで次の手を考えればいい。閉まっていたら、また別の夜に来ればいいだけの話だ。

寒い時間に、温かいものを体のなかに入れたい。ひとりで過ごす時間を、ゆっくり取りたい。それだけで、今日の予定は十分だと思える。どんな過ごし方になるかは分からないが、腰を落ち着けて過ごせたら、それで満足だ。

入る前の、少しの迷い

ここまで来て引き返す理由はない。とはいえ、初めての店に一人で入るのは、いつだって少し構える。何を頼むか、どのくらいの時間いるか、そんなことまで頭に浮かぶ。どちらかといえば、自分は慎重なほうだと思う。

登録のなかに、メニューの写真も値段の一覧もない。だから、頼みたいものは、まだ頭のなかにすらない。ビールか、それとも別の一杯か。その答えは、まだ空っぽのままだ。

空っぽなら、それはそれで自由だ。悩む時間が長い分だけ、一杯目を選ぶ楽しみが増える。そう思うと、足が少し速くなった。

いよいよ着いたら、ひと呼吸おこう。どんな空気かは、行ってみるまで分からない。ひとりで入るときは、いつも最初の一言が一番むずかしい。何を話すかは、そのときになってから考えればいいのかもしれない。

注文を考える時間

注文を考える時間は、一人飲みの醍醐味だと思っている。ただ、この店については、まだメニューも値段も見ていない。だから、今考えられるのは「ビールがあるといいな」くらいのことだ。それでも、その一言を頭のなかで何度も繰り返すと、少しずつ気分が固まってくる。

電話番号の048-255-0441は、いつでも使える。頼みたいものが決まらなければ、そこで聞けばいい。ただし、電話で何を聞くかは、まだ決めていない。そう決めたら、肩の力が少し抜けた。

一杯目は、最初の一言から決まることもある。ただ、この店はメニューも値段も分からないので、注文の順番は白紙だ。ビールで始めて、そのあとに別のものを考える。そんな流れを想像してみるのも、悪くない。

着いたら、まず自分の目で確かめよう。その時間も、きっと悪くない。その一杯が合うかどうかは、行ってみないと分からない。でも、その分からなさこそが、この夜の一番の楽しみなのかもしれない。