モノラル

川口のパン屋「モノラル」へ、風の中を歩く

川口のパン屋「モノラル」に向かって、いま歩いている。場所は川口市南前川だ。風がやけに強くて、帽子を押さえたくなる。こういう日は、なぜか温かいものが食べたくなる。

腹は、少しずつ空いてきた。ただ、どのくらい空いているのかは自分でもはっきりしない。歩き始めたときは「軽く何か」くらいの気持ちだったのに、風に吹かれているうちに、どこかでゆっくりしたくなってきた。

川口の街をこうして一人で歩くのは、久しぶりな気がする。考えごとをしていても、風が吹くたびに思考がどこかへ飛ばされていく。

足は、迷わずに前へ出ている。店に着いてから考えればいい、と自分に言い聞かせる。いや、そう言うなら早く着けよ、と自分にツッコミを入れる。

風が背中を押してくるのに、気持ちはまだ半分、引き返しそうになっている。情けないような、正直な感じだ。

歩きながら、ふと立ち止まりたくなる瞬間が何度かあった。けれど、立ち止まると余計に風が身にしみる。だから結局、足を止めずに進むことにした。どこの駅から、どのくらい歩いてきたのかは、材料がないので分からない。ただ、歩き始めてからまだそれほど時間は経っていないように感じる。行き先ははっきりしている。風が強くても、この道を選んだのは自分だ。それでも頭の中では、店に着いたら何が待っているのだろうという問いが、風と一緒にぐるぐる回っている。

風が強い日は、どこかに入りたくなる

風が強いと、歩くこと自体がちょっとした勝負になる。髪は乱れるし、コートの裾はあおられる。襟を立ててポケットに手を入れると、耳のそばで風の音がうるさい。それでも、そのうるささが妙に心地よい。

そういう日は、早く屋根の下に入りたくなるものだ。ただ、店の中に入りたいという気持ちは、ただの逃げ道にも思える。外が寒いから、何でもいいから入りたい。その気持ちと、ちゃんと選んで食べたい気持ちが、頭の中で綱引きをしている。

それでも、川口のパンを目指したのは自分だ。風に負けたくない、という変な意地も少しある。

店のことは、まだ何も見ていない。だから、今の時点で期待を膨らませすぎるのはやめておこう、と思う。

それでも、風の強さに文句を言いながら歩いていると、ふと気持ちが落ち着いてくる瞬間がある。寒さで頭がはっきりしてくるというか、余計なことが少し飛んでいく感じだ。風は相変わらず強いけれど、もう怒る気にはならない。風に負けずに歩くのも、たまにはいい。店に入ったら、まずは一息つこう。コートの襟を戻して、髪を手で整えるところから始めよう。そう思うと、急に肩の力が抜けた。

登録情報を開いて、時間を確かめる

スマホを取り出して、登録情報を開く。営業時間は、月・火が10時30分から19時まで。木から日も同じく10時30分から19時までだ。水曜は休みなので、頭に入れておく。

いつもなら、時間を気にするのは帰るときだけだ。今日は、店に着くまでの時間を先に計っている。時計を見る。まだ閉まるまでには十分な余裕がある。ここで焦って走るのは、いかにも損をしそうだ。

登録情報には、電話番号もある。048-423-9434。営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめるのがいい。電話をかけるほどではないが、念のため番号だけ見ておく。

時計をもう一度見て、今日の予定を頭の中で組み直す。昼の時間帯に行くことになるから、混み具合が気になるといえば気になる。ただ、混んでいるかどうかは材料にないので分からない。分からないことを考えても仕方がないので、画面を閉じてスマホをポケットにしまう。営業時間の範囲に入っていることだけ確かめておけば、今日は十分だと思う。番号を見ておくだけで、少し安心する。登録情報を閉じると、今日の段取りが少しだけ整った気がする。

中身が分からないまま、注文を考える

さて、注文だ。ところが、登録情報にはメニューが載っていない。どんなパンがあるのか、値段はいくらなのか、どちらも分からない。

分からないのに考えるのは、ちょっと面白い。いつもの注文を探すのではなく、何が出てきてもいいように心の準備をする。そういう頭の使い方は、久しぶりだ。

うどんでもラーメンでもない。今日は、パンで何かを決めようとしている。それだけで、いつもと少し違う昼になりそうだ。

まず、一つをしっかり選ぶか、いくつか少しずつ試すか。その二択だけで、ずいぶん時間を使ってしまいそうだ。いや、まだ店にも入っていないぞ、と自分にツッコミを入れる。

店に入ってから、そこで選ぶことになる。行ってみないと分からないことが多すぎる。それでいいのだと、今は思っておく。

店で分からないことがあれば、そのとき確かめればいい。そう考えると、少しだけ気が楽になる。ただ、わざわざ聞くのは、どこか照れくさい気もする。ひとりで来ているからこそ、自分で選ぶ楽しみも残しておきたい。何を選ぶかは、そのとき決めればいい。結局は、目の前にあるものを見て決めることになるのだろう。そのときの腹の具合と、風の冷たさを思い出しながら。

店の名前と、まだ見えていないもの

店の名前は「モノラル」。一つの音で、ぽつんと立っている感じがする。一人で歩く今日にちょうどいい名前だ、と勝手に思う。

名前の響きから、どんな店かを想像するのは楽しい。ただ、その想像が外れたときにがっかりするのは自分だ。だから、ほどほどにしておく。

店がどんな建物か、どんな造りか、中がどうなっているのか。材料がないので、今の自分には分からない。想像で決めつけるのはやめておく。

駅からどれくらいかも、正確には分からない。最寄り駅の登録もない。歩いて行ける距離かどうかは、行ってみないと分からない。

ここまでで分かっていることを数えると、川口市南前川にあるパン屋で、営業時間が決まっていて、電話番号がある。それくらいだ。それでも、一人で行くには十分な情報だと思う。

分かっていないことを数えると、きりがない。建物の外観、店内の広さ、席の数。どれも今は想像の外にある。それでも、分からないまま歩いてきたのは、なんだか悪くないと思う。答えを先に知ってしまうより、自分の目で確かめたほうが、きっと記憶に残る。分からないことは、まだ分からないままでいい。そう考えると、この店の名前の一音が、ますます静かに響いてくる。