鳥尋

大宮の焼き鳥、鳥尋へ向かう雨上がりの夕方

大宮の焼き鳥を食べに行こうと決めたのは、午後いっぱい降っていた雨がちょうど上がった夕方だった。行き先は、さいたま市大宮区桜木町の鳥尋。店の名前を、口の中で二度ほど繰り返してみる。傘を持つかどうか迷ったまま外に出たら、雨はもう止んでいて、傘は手に持ったまま役目を終えていた。湿った空気が少し残っていて、気温の割に肌寒い。そういう夕方の空気は、歩くだけで気分がほぐれていく。

傘を持って出なくてよかった、と素直に思う。午後の雨は、外に出る気持ちをずっと鈍らせていた。それでも、夕方になって空気が落ち着いてくると、焼き鳥を食べに行くと決めたことが、急にまっすぐな予定に感じられてくる。雨の日は、ひとりで食べに行く理由を探すのが少し難しい。でも今日は、理由などなくても、ただ食べたいという気持ちだけで十分だと思える。一本ずつ串を選んでいく時間を思い浮かべると、足取りが自然と軽くなる。ただ、今日この先どれくらい歩くことになるのかは、材料がないので分からない。駅からの近さも分からないので、そこは正直に分からないままにしておく。

桜木町の通りを、ひとりで歩く

町名は、地図アプリで一度だけ確かめた。大宮の町は、少し歩くと表情が変わる。さっきまで賑やかだった場所を離れると、自分の足音だけがやけに耳につく。登録情報には最寄り駅の記載がない。だから、どの駅からどのくらい歩けば着くのかは、正直分からない。分からないなら、分からないまま歩くのも悪くない。

スマホの地図をちらりと見て、また歩き出す。足の先が、少しずつ焼き鳥の気分に寄っていく。焼き鳥の店を目指して歩くのは、久しぶりだ。串を焼く匂いが近くにあるだろうか、と想像しただけで、口元がゆるむ。こういうことを考えながら歩くのも、夕方の楽しみのひとつだ。

夕方のこの時間は、一日の用事を終えた人が次の過ごし方を考える頃だと思う。自分も今日は、特に急ぐ用事を抱えていない。やることは、鳥尋にたどり着いて、焼き鳥を食べること。それだけに集中していれば、時間はちょうどよく流れていく。急がなくてもいい夕方というのは、案外少ないものだ。そういう日は、気持ちも足も自分のペースでいい。町の人通りは今どうなっているのか分からないけれど、そのぶん、自分の足音と考えごとに耳を傾けていたい。

登録情報を、歩きながらもう一度見る

歩きながら、スマホで鳥尋の登録情報をもう一度開く。ジャンルは焼き鳥・串。電話番号は048-782-6690。それ以外は、今のところ何も書かれていない。営業時間の登録はない。つまり、今この時間に開いているのか、定休日がいつなのかも分からない。ここで少し焦るのは、いかにも自分らしい。

電話をかけて聞こうかとも思ったが、歩きながら話すのは気が引ける。まずは着いてから、お店の人に聞けばいいか。時計を見ると、夕方の早い時間だ。空はまだ明るさを少し残している。時間はある、と自分に言い聞かせて、画面をそっと閉じる。

営業時間が登録されていないからといって、閉まっていると決めつける必要はない。分からないことは、分からないと書いてあるだけだ。ここで不安になりすぎると、食べる前から楽しさが減ってしまう。電話番号は手元にあるので、どうしても確かめたくなったら、そのときにかければいい。考えてみれば、登録が少ない店ほど、行ってみないと分からないことが多い。今は、まだそこまで急ぐ必要はない。知らない店へ向かうときの、少しの緊張と期待が、胸の中でちょうどよく混ざっている。

着く前に、場所をもう一度頭に描く

登録情報に書かれている場所は、住所だけだ。さいたま市大宮区桜木町。番地の細かい案内までは載っていないので、近くまで来たら地図で再確認するしかない。外観の登録もないから、どんな佇まいなのかは想像するしかない。小さな店だろうか、それとも路地の奥にあるのだろうか。想像するのは、ただで楽しめる。

焼き鳥の店は、入るまでに少しだけ勇気がいる。ひとりだと、なおさらだ。だが、そこまで深く考えることもない。食べたいものがあって、場所が分かっていて、時間もある。それだけで十分だろう。足を止めて、もう一度大きく息を吸う。雨上がりの夕方の空気は少し冷たくて、お腹のあたりがきゅっと締まる。

店の名前を何度もなぞってきたのは、もう今日はここに行くと決めているからだ。登録されているのは住所と電話番号、ジャンルだけ。その少なさが、かえって気楽さにつながっている。ひとりで入ることに多少の気恥ずかしさはあるが、それも含めて楽しみのうちだ。ここから先、分からないことは、お店の人に聞けばいい。料理のことを考える前に、まずは落ち着いて、ここまで歩いてきた自分をねぎらいたい。そう考えると、もう一歩を踏み出す足に迷いがなくなってくる。

注文を考える時間

焼き鳥・串と聞いて、まず浮かぶのはねぎまやつくね、皮あたりだろうか。ただ、鳥尋のメニューは登録されていないので、何があるのかは行ってみないと分からない。値段も分からない。いくら頼めばいいのか、ここで考えても答えは出ない。それでも、頭の中で注文の組み立てを始めてしまう。

最初の一本は何にしよう。さっぱり系か、こってり系か。いや、まだ決めるのは早い。お店の人に、おすすめを聞いてみるのも手だ。考えているうちに、ここまでの道のりも、雨上がりの夕方も、なんだか悪くない時間に思えてくる。その先は、中に入ってから決めればいい。

注文を考えるのは、食べるまでの時間の中でいちばん楽しいひとときかもしれない。ただ、今ここで決められることは少ない。メニューも値段も登録がないので、頭の中で組み立てた注文は、あくまで想像にすぎない。それでも、想像する時間は誰にも邪魔されない。焼き鳥の注文は、一本ずつ、その時の気分で選ぶのが楽しい。だから今は、気分が固まるまで、この時間を大事に過ごしたい。最後に一つだけ決めるとすれば、最初に何を頼むか。それがまだ決まらないのも、今の自分にはちょうどいい。結論は、店に入ってから出せばいい。