みな家

大宮の焼き鳥、みな家へ向かう途中

電車を一本見送ったら、思いがけず時間ができた。そこで決めたのが、大宮の焼き鳥の店、みな家だ。行き先はさいたま市大宮区桜木町で、まだ店の前には着いていない。駅を出て、街を歩きながら向かっている途中である。腹は正直に減っていて、焼き鳥と聞けば串を頭の中で何本も並べたくなる。ただ、この店のメニューも値段も、まだ一行も見ていない。見ていないものを思い浮かべるのは、ちょっと楽しい。

歩いていると、腹が少しずつ仕事を始める。焼き鳥の店に行く日は、だいたいそう思う。大宮の焼き鳥を選んだのは、特別な理由があるわけではない。ただ、焼き鳥の気分の日に焼き鳥があるのは、わりに正しい。そんなことを考えながら、足を動かしている。

歩いていると、ふと心配も顔を出す。ひとりで焼き鳥の店に入るのは、いつになっても少しだけ勇気がいる。どんな店なのか、自分が浮かないか、そういう小さな不安が頭をよぎる。でも、登録された住所と電話番号があるだけで、今は十分だ。心配が一つ浮かぶたびに、ひとつずつ片づけていけばいい。

電車を一本見送った、そのあとの時間

次の電車を待つ理由が、もうなくなった。見送ったのは自分の判断だが、ホームでぼんやり待つのも、なんだかもったいない。ならば、歩いてみるのが一番だと思った。駅を出て、大宮の街を歩く。どこかに寄り道する気は、今のところ特にない。目的地はさいたま市大宮区桜木町の、みな家だ。

時計をもう一度見る。電車を見送った分だけ、予定が一つ空いた。焦る理由はない。むしろ、こういう空白のほうが、後になって覚えているものだ。そう思うと、少し得をした気分になってくる。

ただ、空いた時間をどう使うかは、少し迷う。大宮の街は歩けば何かしら見つかるだろうが、今日はひとまず、店のことを確かめておくことにする。何も知らずに店へ向かうより、知ったうえで着いたほうが、注文もうまく決まるはずだ。

駅からどれくらいの距離かは、登録されていない。だから歩く時間は見積もれない。見積もれないのに、妙に慎重になる自分がおかしい。行き着くまでの道も、結局は歩いてみないと分からないのだ。

時間の使い方も、まだ決めきっていない。店の営業時間は登録がなく分からないので、着いたときに開いているかどうかも、今は確かめようがない。もし待つことになったら、それもまた大宮の空白の一部だ。駅から歩いてきた分だけ、少し頭が休まっている気もする。

登録情報を見直す、ひとりの時間

スマホを取り出し、みな家の登録情報を開く。ジャンルは焼き鳥・串、住所はさいたま市大宮区桜木町、電話は048-651-6755。ほかの項目は、目を凝らしても見つからない。営業時間の登録はなく、分からない。

分からないことを書き出してみると、意外と多い。店の外観、店内の様子、最寄り駅、メニュー、値段。どれも登録がないので、いまの段階では想像で埋めるしかない。想像で埋めすぎると、行ったときに困るのは自分だ。そう考えて、想像は少しだけにしておく。

公式の情報源も見つからなかった。とすると、確かめる手段は電話になる。電話をかけるほどのことかと、一瞬迷う。だが、営業時間は変わることもあるのだから、ひとこと聞いておくのは悪くない。電話番号を見ながら、そう結論を出した。

画面を閉じて、スマホをポケットにしまう。ここまでで、わかっていることは出揃った。あとは、行くかどうかではなく、行ってから何を頼むかだ。

電話をかけるなら、聞きたいことを先に並べておこう。営業時間、定休日、メニューと値段。登録に無いのは、このあたりだ。ただ、電話で全部聞けるかどうかは、かけてみないと分からない。聞けなかったことは、店に着いてから改めて考えればいい。

串の並びを頭の中で広げる

焼き鳥の店では、串を並べる想像がやめられない。ただし、この店のメニューは登録にないので、頭の中の串はすべて自分の想像だ。想像の串が何本も並ぶと、腹が余計に減る。困ったものだ。

塩だろうか、たれだろうか。最初の一本で迷うのは、いつものことだ。ただ、今日はその前にメニューを見ることができない。見ないまま決めるのは、ちょっとしたギャンブルである。

値段も分からない。いくらくらいだろうと考えてみるが、それは当てずっぽうになる。当てずっぽうで予算を組んでも、たぶん外れる。外れるのが分かっているのに、つい計算してしまうのは、食いしん坊の性分だ。

結局、最初の一本は店に着いてから決めることになりそうだ。焼き鳥は、思いついた順に頼むのが一番楽しい。今日もそうしよう、と心の中で決めて、少し歩く速さが上がった。

注文の順番も、まだ決めていない。最初に何を頼むか、どの串から手をつけるか。メニューが分からない以上、ここでいくら考えても答えは出ない。想像の串は、やがて本物の串に置き換わる。その順番を待つ時間を、少し楽しんでおくことにする。

行き先はみな家、答え合わせは現地で

大宮の焼き鳥を、今日の一軒として選んだ。決め手は、焼き鳥・串という一言と、桜木町の住所。ほかに分かっていることは少ない。だからこそ、行ってみる価値があると思った。知らない店に行くのは、少し緊張するが、その緊張も含めて今日の楽しみだ。

店の中がどんな様子か、席がどうなっているかは、行ってみないと分からない。これも、想像で埋めずに楽しむことにする。分からないものは、分からないままのほうが、かえって気持ちがいい。

ここまで来てしまえば、もう迷うことはない。電車を一本見送った日の、ちょっとした余白を、焼き鳥に使うだけだ。

今日の予定は、電車を一本見送ったところから崩れた。予定が崩れたから、この店へ向かう時間が生まれた。知らない店の前に立つまでの、ほんの少しの余白である。その余白も、歩いているうちに自然と埋まっていくだろう。

答え合わせは、現地でしかできない。