かしら屋/南銀座店

大宮の焼き鳥、かしら屋/南銀座店へ寒さの中を向かう

大宮の焼き鳥を食べに、かしら屋/南銀座店のある仲町へ向かっている。今日は寒くて、歩いているうちに肩がじわじわ上がってくる。首をすくめ、コートの前をかき寄せて、足だけは前へ出す。腹はそこそこ減っているが、どれくらい減っているのかは自分でもまだつかめない。登録情報によれば、ここは焼き鳥・串のお店だ。わかっているのは、それだけだ。

スマホを出して、まちグルメの登録情報をもう一度見直す。店名、ジャンル、電話番号。ここまでは書いてある。ところが営業時間の欄は「登録なし」で、分からないと出ている。今この時間に開いているのかどうかすら、確かめようがない。とはいえ、登録の文字を眺めていても開店の時刻は現れない。寒い中ここまで来て分からないと知るのは、寒さより少し応える。

ここで立ち止まり、来た道を一度振り返る。どれだけ歩いてきたのかは、自分の感覚でしか測れない。駅からここまでの距離も、登録からは分からないままだ。それでも、ここまで来た分だけ、引き返すのは少し惜しい気がする。

時計と道のり、分からないことの重なり

時計を見る。針は見ているが、営業時間が分からない店では、時刻を見ても答えは出ない。最寄り駅の登録もないから、ここまでの道のりがどのくらいなのかも分からない。それなのに、寒さのせいで足だけは勝手に速くなっている。まるで、答えより先に体が結論を出してしまったようだ。ポケットに手を入れたいが、スマホを持つ手を離せないので、結局どっちつかずだ。

時計の針は、いまの時刻を正確に指している。ただ、その時刻がこの店にとって良い時間なのかどうかは、登録からは判断できない。分からないことばかりなのに、時刻だけははっきりしているのが、少し皮肉だ。

寒さは肩から、肩をほどく

寒さはいつも、肩からやってくる。力を抜こうとして肩を下げてみるが、数歩歩くとまた上がっている。寒い日の肩は、正直で少しうっとうしい。かしら屋/南銀座店に着くまでに、一度くらいは肩を下ろしておきたい。注文の前に、まず体をほどいておこう。肩が下がると、歩幅も少し戻る気がする。

肩が上がるのは、たぶん寒さのせいだけではない。歩きながら先のことを考えすぎると、知らないうちに力んでしまう。息を一つ吐いて、もう一度肩を落とす。今度は少し、ちゃんと落ちた気がする。

登録情報で分かることと、分からないこと

分かることを数えてみる。店名はかしら屋/南銀座店。住所は、さいたま市大宮区仲町。ジャンルは焼き鳥・串。電話番号は048-647-0690。ここまでは、ちゃんと分かっている。公式の発信先はXで、営業時間が変わることもあるから、そこで確かめるのが筋なのだろう。それでも歩くのは、登録された住所が、今の自分の足の向きとたぶん合っているからだ。

電話番号は048-647-0690と登録されている。かけてみようかと、一瞬だけ思う。けれど寒くて指がかじかんでいるので、スマホを操作するのが面倒だ。画面の数字を眺めて、まあ、もう少し歩いてからにしようと決める。電話で聞けば営業時間も分かるのかもしれないが、それは店に着く前に済ませておくべきことだ。

定休日の欄もない。週のどの日が休みなのか、登録の文字からは読み取れない。分からないまま、仲町の方へ向かってせっせと歩いているのが、今日の自分らしくておかしい。定休日が分からないことを、まあ、誰かに怒られるわけでもない。だが、休みだったら一番腹が立つのは自分だ。そんなことは、着いてから確かめればいい、と言い聞かせる。

かしら屋/南銀座店という名前を、もう一度口の中で繰り返してみる。名前は覚えやすいが、覚えやすいことと、ちゃんと分かっていることは別物だ。登録の文字と、自分の頭の中とは、まだ少し距離がある。そう思うと、少しだけ歩く速さが落ちる。

登録されている項目は、店名、住所、ジャンル、電話番号の四つだけだ。数が少ないぶん、一つひとつの文字をしっかり読むことになる。分からない欄には「登録なし」と正直に書いてあるので、そこだけは、かえって信用できる気がする。

注文を考える、その前の迷い

焼き鳥・串のお店と登録されていると、頭の中で勝手に串が並び始める。ただ、それはあくまで想像で、実際に何があるのかは登録に載っていない。メニューの欄もなく、値段も分からない。それなのに、もう何を頼むかを考えようとしている。こういうところが、どうにも気が早い。まだ着いてもいないのに。

一品目は何にするか、二品目は何にするか。その迷いは、実は店に入るまでが一番長い。ここで決めきれなかったものが、店でどうなるかも分からない。登録されているのは焼き鳥・串、という一行だけだ。情報が少ないのに、迷いだけは山ほどある。

いくらくらいで足りるのか、それも分からない。値段の欄がないと、頼む数を決める物差しがない。いくらあれば満足できるのか、自分でも首をかしげる。それでも、串を一本だけ頼む想像だけは、ついしてしまう。

頭の中で注文の練習をしていると、寒さで固まっていた肩が、少しだけ緩む気がする。注文の声は、まだ出していない。練習の声だけが、白い息と一緒に出ていく。注文の順番だけは、今のうちに決めておく。それにしても、注文を考えるだけで時間が過ぎていくのは、なかなか悪くない。

好きなものを思い出そうとしてみるが、この店の何が好きかは、まだ一つも知らない。知らないものを好きになるかどうかは、着いてから決めればいい。今は迷っている時間そのものを、少しだけ楽しんでおく。

寒さの中、あとは歩くだけ

肩をもう一度下ろしてみる。今度はさっきより少し下がった。寒さはまだ残っているけれど、歩くうちに温まるだろう。かしら屋/南銀座店まで、あとどれくらいあるのかは、地図を見ても数字では出てこない。営業時間の欄の「分からない」も、まだ書き換わっていない。それでも、足は止めない。

登録の電話番号は048-647-0690。定休日も、営業時間も、メニューも、値段も、登録にはない。ないものは、ないと割り切るしかない。割り切ったとき、ようやく少しだけ腹が据わる。腹が据わる、というのは、こういうことを言うのだろう。

お店のXでも、営業時間の変更は確かめられる。それを頭の片隅に置きつつ、寒さに肩をすくめて歩く。どんな店が待っているのか、今の自分には想像するしかない。想像の中の串は、どれも勝手に並んでいる。そろそろ、考えるのをやめて、確かめに行くときだ。

残りは、行ってから確かめるしかない。寒い肩を抱えたまま、かしら屋/南銀座店という名前を頭の中で一度なぞる。営業時間が分からないことも、定休日が分からないことも、ひとまず横に置いておく。そのぶん、今は歩くことに集中する。

ここまで来た分だけ、もう十分に動いている。残りの道のりは、これから確かめる分だけだ。寒さも、歩くうちに少しずつ背中から離れていくだろう。あと少し、足を前へ出す。