いいとこ鶏

風の強い日、大宮の焼き鳥屋に入りたくなる

風が強い日は、大宮の焼き鳥屋「いいとこ鶏」に入りたくなる。今日はその気持ちがいつもより強い。コートの襟を押さえて歩いていると、どこかに腰を落ち着ける理由がほしくなる。ちょうどいい口実を探していたところで、いいとこ鶏の名前が頭に浮かんだ。

なぜこの店の名前が浮かんだのだろう。大きな理由があったわけではない。ただ、焼き鳥と聞いて最初に思い出す店の一つ、というだけのことかもしれない。思い出した瞬間から、足は少しだけ店の方を向いている気がする。

いいとこ鶏の住所は、さいたま市大宮区大門町。ジャンルは焼き鳥・串と登録されている。駅からどのくらい歩くかは登録がないので分からない。だから今は、風に押されながら歩く道のりを、頭の中で何度も数え直している。

店構えがどんなふうか、私はまだ知らない。知らないまま、風の中を前へ進むしかない。この「まだ知らない」感じも、どこか悪くない。知っている店に行くのとは違う、少しだけ胸が弾む感じがある。

駅からどのくらい離れているのかは分からない。それでも、風に逆らって歩くぶんだけ、店に着いたときの一息は大きくなるはずだ、と自分に言い聞かせる。

住所と電話番号、まず確かめたいこと

住所はさいたま市大宮区大門町。スマホの地図にその地名を入れてみる。大門町という文字が画面に出てきたのを見て、ようやく少し安心する。道に迷わず目的地に近づいている、というだけで、風の強さも少しだけ許せる気がする。

電話番号は048-645-8337。風の中で立ち止まって電話をかける気力があるだろうか、と自分に問いかける。手がかじかむほどではないけれど、指先は冷たい。もし迷ったら、ここに一本入れてしまうのも手だ。電話なら、風の音よりも店の人の声が大事になる。

営業時間は登録がなく分からない。定休日も分からない。今この瞬間に開いているのかどうかは、行ってみないと分からない。そう思うと、足取りが少しだけ慎重になる。もし閉まっていたら、風の中を無駄に歩いたことになる。その想像だけで、ため息が白く出そうになる。

電話をかけるなら、何を聞くかを先に決めておきたい。営業時間、定休日、メニューと値段。登録にないことばかりなので、聞きたいことが自然に並んでいく。ただ、そのどれも今の私は答えを持っていない。答えがないのに質問ばかり増えていくのが、少しおかしい。

歩きながら、店の中を想像してみる

店の中がどんな造りなのかは、材料がないので分からない。明るいのか暗いのか、広いのか狭いのか。私の頭の中には、まだ何も映っていない。想像だけで決めつけないように、ここは白紙にしておく。白紙にしておくと、かえって想像が自由に動きだす。

焼き鳥屋なら、串を何本か選んで頼む時間が楽しみだ。ただ、どんな串があるのか、値段がいくらなのかは登録になくて分からない。ここで勝手に品目を並べても、それはただの妄想になってしまう。

頭の中では、串の並びが勝手に浮かんでは消えていく。タレだろうか、塩だろうか、と考えかけて、そもそも何があるのか分からないことに気づく。店に着く前のこの妄想の時間が、思いのほか長い。風で足が止まりそうになるたびに、そろそろ店に着くだろうか、と考えてしまう。

店の中がどんな空気なのかは、入ってみるまで分からない。風の中を歩いてきたぶんだけ、暖かい場所だといいな、と願う気持ちが先に立つ。想像の中の店は、まだ何の色もついていない。それでも、その白さが少しだけ心地いい。

公式の発信先と、登録情報の確かめ方

公式の発信先は見つからなかった。だから、お店の最新の様子は、登録情報と電話で確かめるしかない。ネットで探しても出てこなかったので、ここは潔くあきらめる。あきらめてしまえば、かえって気持ちが軽くなる。

いいとこ鶏について、登録で分かるのは住所、ジャンル（焼き鳥・串）、電話番号の三つだけだ。数としては少ないけれど、どこに行けばいいか、誰に聞けばいいかは、はっきりしている。少ない情報でも、道しるべになるものが一つでもあれば、人は歩き出せる。

スマホで登録情報をもう一度見直してみる。営業時間の欄は、やはり「登録なし」のままだ。思わず画面の前で苦笑してしまう。見直しても変わらないものは変わらないと分かっているのに、つい見てしまう。確かめたいことが多い店ほど、行く前の段取りが大事になる。

公式の発信先が見つからなかったのは、少し残念でもある。新しい情報を前もって知っておけたら、今日の迷いは半分くらいで済んだかもしれない。けれど、ないものはないのだから、手元にある電話番号に頼るしかない。そう割り切ると、風の音がまた少し大きく聞こえる。

注文を考える、その前の数分

店に着いたら、まず何を頼むかを決めたい。風で冷えた体には、熱いものがほしい気がする。ただ、メニューに何があるかは私の手元にない。ここは想像で埋めずに、焼き鳥・串という一言だけを頼りに考える。一言しかないからこそ、迷う余地が広く残る。

「焼き鳥・串」と聞いて、どんな並びが浮かぶだろう。串を一本ずつ思い浮かべてみるけれど、それは私の好みであって、この店にあるかどうかは分からない。好みと実際とがずれていたら、それもまた一つの話の種になる。

串を何本か選んで、残りはその場の気分で決める。そんな予定を心の中で立ててみる。予定は立ててみても、品書きも値段も材料にはない。だから予定はあくまで予定として、少し軽めに持っておく。軽く持っておけば、外れても落胆は小さくなる。

時計を見る。まだ時間はある。風が少しやむのを待つのも一つの手かもしれない。ただ、待っているうちに体がさらに冷えるだろうか、とも思う。その続きは、店に着いてから考えることにする。

風が強いと、店の手前で立ち止まってしまうかもしれない。そのときは、串の名前を一つずつ思い浮かべながら、気持ちを温めておこうと思う。ただ、串の名前は材料にないので、思い浮かべる中身は空白のままだ。空白のまま、店に入る瞬間を待つ。