かしら屋大宮西口新店

大宮の焼き鳥

雨が上がったばかりの夕方、大宮の焼き鳥を食べに、かしら屋大宮西口新店へ向かっている。さっきまで差していた傘を畳んで、片手が空いた。それだけで少し足取りが軽くなるのだから、我ながら単純だ。腹の減り具合は、正直に言えばまだ迷っている段階である。腹が減っているのか、ただ何か口に入れたい気がしているだけなのか、自分でも判然としない。焼き鳥という言葉を頭の中で一度口にしてみると、腹の底がほんの少しだけ動いた気がした。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。住所はさいたま市大宮区桜木町、ジャンルは焼き鳥・串、電話番号は048-644-5156。営業時間の欄は「登録なし」、つまり分からないということだ。分からないものは分からない。画面を閉じて、店名に「西口」とあるほうを目指して進む。

最寄り駅も登録に書かれていない。どの道を何分歩くかは、まだ頭の中の想像にとどまっている。そう思うと、歩くこと自体が少し探検めいてきた。歩きながら今日一日のことをぼんやり振り返るが、昼に何を食べたのかは、もうはっきり思い出せない。それでも、このまま家に帰るより、どこかで腰を据えて何かを食べたいという気持ちだけは、やけに確かだ。

大宮という町の名前を、頭の中で何度か転がしてみる。焼き鳥を食べに行くだけなのに、わざわざ町の名を思い浮かべるのは大げさかもしれない。それでも、今日は少し大げさなくらいがちょうどいい気がする。道順もまだ頭の中では決まっていないので、ここから先は歩いてみなければ分からないことが多い。

炭火と、味噌だれのこと

昭和41年創業の元祖みそたれやきとり店だという。元祖と名乗るのだから、味噌だれにはそれなりの歴史があるのだろう。かしら屋大宮西口新店では、たれは元祖特製の味噌だれを使うそうだ。店の名前と味噌だれの組み合わせを、頭の中で二度三度つぶやいてみる。味噌の香りを思い浮かべるだけで、口の中に唾がわいてくる。

やきとりは炭火で焼く。肉は新鮮な国内産、ねぎは新戒・中瀬の深谷ねぎを使う。まだ一口も食べていないのに、材料の名前だけで香りの想像が勝手に広がっていく。これは腹に悪い想像だ。それでも、炭の上で串がじりじりと色を変えていく様子を思うと、待つ時間すら楽しく思えてくる。

ただ、炭の火加減や味噌だれの具合は、どこにも書かれていない。書かれていないことは、行ってみないと分からない。そう割り切ると、かえって楽しみが残る。

ここまでに分かっていることを並べ直すと、やきとり、炭火、味噌だれ、深谷ねぎ、新鮮な国内産の肉と、材料はそろっている。ただ、それらが実際にどんな味になるのかは、私には分からない。焼き加減も、味噌だれの濃さも、文字にはなっていないからだ。分からないまま一本目を口に運ぶ瞬間を、少しだけ楽しみに待ちたい。

注文を考える時間

メニューの中身と値段は、登録にも取り出した事実にもない。だから、ここで何を頼むかは頭の中だけで組み立てるしかない。やきとりの串、ねぎを使うもの、味噌だれで食べるもの。ここまでは材料に書いてある名前で、その先は未定だ。

最初の一本をどうするか、迷いはじめるといつもこうなる。決めてしまえば楽になるのに、あえて決めずに歩いてみる。そういう小さな遠回りも、夕方の過ごし方としては悪くない。ねぎを使ったものにするか、味噌だれの串から始めるか。順番を考えているうちに、どちらから食べても同じような気もしてくる。

味噌だれで食べるか、ねぎを足すか、どこまで頼むか。決めきれないまま、店名の「かしら屋」の字を頭の中で繰り返す。注文はまだ先の話だ。最初は一本だけにして、様子を見ながら追加するのがいいのか、それとも最初からある程度まとめて頼んでしまうのか。そんなことを考えるだけで、もう少し腹が減ってくる。

お店に入ってから何を頼むか、そこでどんなやりとりになるかも、材料には書かれていない。だから今の時点では、頼みたいものの候補を、材料にある言葉だけで指を折って数えてみるしかない。やきとり、ねぎ、味噌だれ。三つ数えたところで、もう一度ため息が出た。決めるのはまだ早い。

予約という手もある

西口新店は予約を承っているという。予約の日時や人数の決まりは登録になく、確かめるには電話するのが早そうだ。問い合わせは店舗へ、と書かれているので、そこに従うことにする。

登録の電話番号は048-644-5156。歩きながら店に電話をかける自分を想像すると、少し照れくさい。何と言えばいいのだろう。予約をしたいです、と言うのは簡単だが、その先の段取りを聞かれたら答えに詰まりそうだ。とはいえ、予約を入れるかどうかは、まだ決めなくてもいい。

道の途中で一本電話をかけるのも、夕方の段取りのうちだ。今は、まず店にたどり着くことを考えよう。電話をかけずに行って、その場で空いているかどうかを確かめるのも、それはそれで一つの方法かもしれない。

予約をするなら、何時に、何人で、ということも考えておく必要がある。ただ、予約枠があるのか、どのくらい前に連絡すればよいのかは、登録にも取り出した事実にもない。電話で聞いてみるまで、頭の中の段取りはすべて仮のものにすぎない。仮のものは仮のままで、いったん胸のうちにしまっておく。

営業時間の分からない夕方

営業時間も定休日も、登録には書かれていない。つまり、今この時間に店が開いているのかどうか、まだ分からないのだ。ここまで来て、確かめていなかった自分に小さくつっこみたくなる。

時計を見る。夕方の、まだ半端な時間だ。開いているか閉まっているかは、着いてみるまでの宿題になった。

もし閉まっていたら、そのときは引き返して別の日に出直せばいい。焦っても仕方がないので、歩く速さはそのままにしておく。閉まっていた場合の自分のがっかりした顔を想像して、少し笑ってしまう。それも含めて、今日の散歩の一部だと思えばいい。

夕方の時間をどう過ごすかも、まだ決めていない。店に着いたら迷わず入るのか、少し周りを歩いて気持ちを整えるのか。その判断は、着いたときの時間と様子によって変わるだろう。着いてからの様子は、今はまだ分からない。分からないからこそ、こうして歩いている時間が、少しだけ長く感じられる。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店の公式サイトで確かめてください。