やきとり大吉東浦和店

川口の焼き鳥、寒さで肩が上がったまま歩く

川口の焼き鳥を食べに、やきとり大吉東浦和店へ向かっている。十月の終わりとは思えないほど空気が冷たく、気がつくと肩が耳のほうへ上がっていた。首をすくめて歩くのは、どうにも情けない。それでも熱いものを腹に入れたい気持ちははっきりしている。焼き鳥と串の店だと分かっているので、頭の中ではもう串が並んでいた。

歩きながら、頭の中では同じ問いが何度も回っている。焼き鳥の店なら、まず一本を頼むのが筋なのだろうか。それとも、最初からいくつか並べて頼んでしまうのが正解なのか。どちらにしても、店に着いてみないと答えは出ない。こういう考えごとは、不思議と楽しい。寒さで縮こまっていた体が、想像だけで少しほどけていく気がする。

熱いものを一口目に入れたら、きっと今日一日の寒さも忘れてしまうのだろう。ただ、思い描いた通りでなかったらどうしよう、という小さな心配も一緒についてくる。焼き鳥と串の店だと分かっているのは、今のところそこまでだ。その先の中身は、まだ何も分からない。分からないからこそ、早く確かめたくなる。

そもそも、なぜこんなに寒い中をわざわざ出てきたのか。理由をひとつに絞ると、やはり焼き鳥が食べたいから、になる。難しい理由はいらない。食べたいものがあって、そこへ向かっている。それだけで、足取りは思ったより軽くなる。

もう少し厚着をしてくればよかった、と思う。ただ、引き返す気にはならない。焼き鳥を思い浮かべると、寒さの方が少し遠のく気がするのだ。もちろん、まだ一本も口にしていない。ただの想像だ。それがかえって、足を前へ運ばせる。

登録情報の文字を、もう一度追う

足を止めて、まちグルメの登録情報をスマホで見直す。ジャンルは焼き鳥・串、住所は川口市柳崎、電話番号は048-261-5028。ここまでは確かだ。ところが営業時間の登録はなく、いま開いているのかどうかは画面からは分からない。定休日の登録もない。ここで少し不安になるのは、きっと私だけではないだろう。

画面の文字を読み直すほど、かえって肝心なところが見えなくなっていく。登録されているのは、ジャンルと住所と電話番号だけだ。電話をかければ、今開いているのか、何時までなのかを確かめられる。そう思いながらも、指は電話の前で止まる。忙しい時間にかけてもいいのか、そもそもこの程度のことで電話をするのは大げさではないか。そんなことを考えているうちに、寒さで指先の感覚も鈍ってくる。登録情報がはっきりしないことは、お店のせいでも、こちらのせいでもない。ただ、分からないまま進むのは、やはり少し落ち着かない。営業時間が分からなければ、開いているかどうかも賭けになる。そう思うと、ポケットの中でスマホを握り直してしまう。

それでも、電話という手段が残っているのは心強い。登録に載っている番号が、いまこの画面の中にあるのだから。かけてみれば済むことだと頭では分かっている。ただ、いざ発信しようとすると、何を最初に言えばいいのかが急に曖昧になる。今日はやっているんでしょうか、と聞くだけでいいのか。そんな一言に、また少し迷う。

スマホをしまい、ひとつ息を吐く。白い息がほどけていくのを見て、また肩に力が入っていたことに気づく。答えは店に着いてから、と割り切ると、足は自然とまた前へ出た。

駅からの道のりは、数字にできない

時計を見る。日はもう傾いていて、夕方の入口といったところだ。最寄り駅の登録もないので、駅からどれくらい歩いてきたのかは言えない。ただ、寒い中を歩いてここまで来た実感はある。肩を下げようとしても、風が来るたびにまた上がってしまう。

ここまでどれくらい歩いてきたのか、正確に言える材料はない。最寄り駅の登録がないので、駅からの距離も今の時点では分からない。道のりを数える余裕もなかった。それでも、体はちゃんと歩いてきたことを覚えている。寒さに耐えながら進んだ分だけ、足が重くなっているのが分かる。日が傾いて、夕方の入り口に差しかかったころから、時間の進みがさらに早く感じられる。夕方の空気は、昼とは違う冷たさを持っている。その冷たさの中を、ただ黙々と歩いてきた。ここまで来たという事実だけは、肩の重さと一緒に確かにある。

歩数を数えてみようか、とも思ったが、途中でやめた。数えるほど気持ちが急いてしまいそうだからだ。歩くことそのものに集中すれば、寒さも少しは紛れる。ふくらはぎが少し張ってきたが、それもまた、ここまで歩いてきた証拠なのだろう。

まだ着かないのか、もう近いのか。体の感覚だけでは判断がつかない。その分からなさを抱えたまま、もう一度足を進める。

着く前に、注文を考える

焼き鳥は焼き上がるまで少し待つものだろうか。ふとそんなことを考えて、少し気が急く。いや、急いでも仕方がない。まだ着いてもいない。メニューと値段は登録にないので、何を頼むかは頭の中で決めきれない。焼き鳥の店で何から頼むか、歩きながら順番を並べてみる。

メニューと値段が登録にないので、何を頼むかは今の時点では決めきれない。種類があるのかどうかさえ、まだ分からない。それでも、焼き鳥の店で何から頼むかを考えるのは、なぜか心が弾む時間だ。最初にどの串を一本目に選ぶか、二本目はどうするか。順番を頭の中で並べてみるだけで、まだ見ぬ店の中が少しずつ形になっていく気がする。ただ、ここでの想像は、あくまで想像にすぎない。実際に何があるのかは、店に入ってみるまで分からない。それでいい、と自分に言い聞かせる。分からないことを抱えたまま歩くのも、たまにはいい。気持ちの準備が、少しずつ整っていく。

まず一本目は、定番のものから頼むべきか。それとも、気になっていたものを最初に選ぶべきか。二本目以降は、一本目の味を見てから決めたほうがいい気もする。だが、そこまで決めてしまうと、せっかくの楽しみが段取りの話に変わってしまう。少しくらい行き当たりばったりでもいいだろう。

ふと、串を焼く音を想像する。実際に聞いたわけでもないのに、勝手に音が聞こえてくる。

注文の順番を考える時間

並べてみたものの、確かめられることは少ない。やきとり大吉東浦和店のメニューも値段も、ここでは分からない。そう思うと、かえって気楽になってくる。わからないなら、行って見て決めればいい。寒さで上がった肩を、もう一度すこし下げてみる。味は、行って確かめるしかない。

結局、頭の中で組み立てた順番は、どれも仮のものにすぎない。実際に店の中で何を見て、何を選ぶのか。それは行ってみないと分からない。そう割り切ってしまえば、迷いは少しだけ軽くなる。

寒さはまだ残っている。それでも、熱いものを頼む時間は確かにもうすぐそこだ。そう思うと、足取りがまた少し軽くなった。

肩を下げ、首元を軽く押さえる。考えごとはここまでにして、あとは店に着いてから決めよう。焼き鳥の一本目は、そのときの気分で選べばいい。