松ちゃん

川口の焼き鳥、松ちゃんへ向かう夕方

川口の焼き鳥を食べに、松ちゃん（川口市幸町）へ向かっている。雨があがったばかりの夕方で、傘をたたむかどうか迷うくらいの中途半端な時間だ。腹は減っている。ただ、急ぐほどでもない。足が勝手に店の方角へ進んでいて、頭の中ではもう焼き鳥の串がいくつも並んでいる。こういう日の夕飯は、だいたい焼き鳥に決まる気がする。

いつから焼き鳥の気分になったのか、自分でもはっきりしない。朝から考えていたわけではない。ふとした拍子に「今夜は串だ」と思ったのが始まりで、そこからほかの候補が少しずつ頭の中から消えていった。そういうことは、たまにある。

店の場所は登録情報で川口市幸町と確かめてある。それ以上のことは、まだ何も分からない。最寄り駅の登録もないから、どの道をどれくらい歩いたのかは、ここでは語れない。ただ、ここまで来たという事実だけは、歩いている自分がちゃんと知っている。そのくらいの確かさで十分だ。

松ちゃん、と名前をもう一度声に出してみる。短くて覚えやすい。焼き鳥の店の名前にしては、ずいぶん親しみがある。とはいえ、名前だけで腹が満たされるわけではない。知らない店に向かうときは、いつも少しだけ胸が鳴る。その感じが嫌いではないから、こうして歩いている。

ここまでの道のりで、何度か時計を見た気がする。急いでいたわけではないが、腹が減っていると時間の進みが遅く感じられる。歩いた距離も、かかった時間も、正確には覚えていない。覚えていないことは、覚えていないとそのまま認めておけばいい。

幸町の焼き鳥店、登録情報から読み取れること

登録情報に書かれているのは、店名、町名、ジャンル、電話番号の四つだけだ。焼き鳥・串という言葉から、串を焼く店だというところまでは想像できる。だが、どんな串があるのか、どんな焼き方をするのかは書かれていない。書かれていないことを勝手に埋めると、後で困るのは自分だ。

川口市の焼き鳥を探すとき、人はたいてい「どれだけ選べるか」を気にするものだ。ところが松ちゃんについては、選べるかどうかの情報がない。ここで分かるのは、焼き鳥・串の店であるという一点だけだ。その一点を頼りに歩くのも、悪くはない。結果がどうなるかは、まだ誰にも分からない。

公式の発信先は見つからなかった。店の様子を確かめる手段は、登録の電話番号にかけるか、実際に足を運ぶかのどちらかになる。調べ物がここで行き止まりになるのは少し残念だが、わざわざ行く理由が一つ増えたと考えることにする。

幸町という町の名前を頭の中の地図に置いてみる。川口市のどのあたりなのか、正確には分からない。駅の登録もないので、ここからどれくらい歩くのかも言い切れない。言い切れないことは言い切らない。そのくらいの慎重さで、焼き鳥を待つ。

名前の響きから、勝手に店の中身を想像してしまう。素朴で、気取らない店だろうか。そう思いたくなるのは、名前のせいかもしれない。これは想像であって、事実ではない。事実として持ち帰れるのは、登録に書かれた四つの項目だけだ。

登録情報の四つの項目を、もう一度頭の中で並べてみる。店名、町名、ジャンル、電話番号。どれも短い。短い情報から大きな期待を組み立てると、外れたときの落ち込みも大きくなる。だから、四つの項目は四つのままにして、それ以上は積み上げないでおく。

注文を考える時間、メニューはまだ分からない

メニューは登録がないので、何があるのか分からない。値段も分からない。それなのに頭の中では、串を何本頼むかを考え始めている。焼き鳥の店で最初に何を頼むか。これはいつだって楽しい迷いだ。

串は一本ずつ頼むものだろうか。それとも、いくつかまとめて頼むのだろうか。焼き鳥・串と書かれた店なら、そういう頼み方が普通なのかもしれない。ただ、松ちゃんでそれが通じるかどうかは、行ってみないと分からない。頼み方ひとつで、店の人との距離も少し変わる気がする。

塩にするか、タレにするか。そんな迷いは、焼き鳥を前にすると誰にでも訪れるものだろうか。頭の中でメニューを思い浮かべる。知らない店のメニューは、知っている焼き鳥屋の記憶で埋めたくなる。だが、それをやると、あとで「思っていたのと違う」になりかねない。だから、いまは空白のままにしておく。空白のまま歩く時間も、案外悪くない。

注文の段取りは、ひとつだけ決めておく。最初の一本は、入ってから決めることにする。それで十分だ、と自分に言い聞かせる。迷うのは、その後の二本目からでいい。そう考えると、少し気が楽になった。最初の一本で店の空気を測り、二本目で自分の好みを確かめる。

会計のことは、食べ終わってから考えればいい。いまは、最初に何と言うかを決めておけば、それで十分だ。焼き鳥の店で何を頼むかより、どう声をかけるかのほうが、案外緊張するものかもしれない。

知らない店に向かう、胸の鳴り

知らない店に入るときの緊張は、ちょうどいい。慣れた店なら何も考えずに済むが、知らない店では、一言目の声のかけ方から考えてしまう。「ください」と言うべきか。それとも黙って指を立てるべきか。そんな想像をしているうちに、歩く速さが少し落ちる。

まだ知らないものを、想像で埋めるのは楽しい。ただ、その想像と実際がずれたとき、その差をどう受け止めるかで、夕飯の味は変わる気がする。帰りに何を思い出すだろうか。焼き鳥の味か、店の人の声か、それとも会計の額か。今はまだ何も分からない。分からないからこそ、少し楽しみにしている自分がいる。

ここで深呼吸をひとつする。緊張しているのは、まだ見ぬ中身を想像しているからだ。想像は自由だが、その分だけ、外れたときの驚きも大きい。驚きを小さくするには、期待を低めに保つのがよいのだろうか。それとも、低すぎる期待はつまらないのだろうか。

営業時間と定休日は、お店に確かめて

営業時間の登録はない。定休日も、材料にはない。だから今この時間に開いているのかどうかも、実は分からない。もう開いていてくれればいいと思う。だが、それは願いであって、確かめたわけではない。

時計を見る。夕方の、まだ遅くない時間だ。ただし、それが営業時間の中かどうかは分からない。時間を気にするなら、電話で確かめるのが一番早い。048-259-0021。わざわざかけるかどうか、歩きながら迷う。

焼き鳥は、夕方から夜にかけて食べたくなるものだ。そういう意味では、今の時間は悪くない。ただ、悪くないと思うのは、自分の都合でしかない。店の都合は知らない。その先は、行って確かめるしかない。

もし閉まっていたら、どうするだろうか。ここまで歩いてきた分だけ、がっかりするに違いない。ただ、それは起きてからの話だ。今はまだ、開いている可能性を半分だけ信じて歩いている。雨があがったばかりの夕方は、なんとなく足取りが軽い。傘を畳んだ手が少し冷たいのも、今は気にならない。店に着いたら、まず何をするか。決めていないが、それもまた楽しみのうちだ。

もし電話をかけるなら、聞くことは一つで足りる。今日開いているかどうかだ。ほかのことは、行ってから聞けばいい。電話の一言で、この散歩が報われるかどうかが決まる。そう考えると、少し緊張する。