彩家

川口の焼き鳥、彩家（川口市本町）へ向かう寒い日

寒さで肩が上がったまま、川口の焼き鳥の彩家（川口市本町）を目指して歩いている。首元に冷たい風が入ってきて、思わず襟を立てた。腹は素直にすいているが、今日はまだ何も口にしていない。

ふと、さっきから肩に力が入っていたことに気づく。ゆっくり下ろしてみると、ずいぶん縮こまっていたらしい。寒い日は、体が勝手に身構えてしまうものだ。ひとりでそう納得して、小さく息をつく。

手袋の中で、指先がまだ冷えている。こういう日には、焼き鳥のように手で持てて、温かいものが無性にほしくなる。もっとも、彩家に何があるのかは、まだ私には分からない。

目的地は決まっているのに、まだ着いていない。この道の途中にある、何でもない時間が、今日はなぜか少し楽しい。

店までの道のりが、駅からどのくらい離れているのだろうか。登録情報に最寄り駅が書かれていないから、今の私には分からない。それでも、こうして歩いている時間は確かに自分のものだと思う。手袋の中で指を握ったり開いたりしながら、次の一歩を踏み出す。寒さに負けず、少しでも早く温かいものにたどり着きたい。そう思うと、足の先から少しずつ温まってくるような気がした。

登録情報を開いて、分からないことを数える

スマホを取り出して、彩家の登録情報をもう一度開く。電話番号は048-257-4122。ほかに何か載っていないかと、画面を上から下まで見直す。

営業時間の欄には「登録なし」とある。つまり、今この時間に開いているのかどうかも、ここでは分からない。寒空の下で、開いていなかったらどうしよう、という不安がじわりと湧いてくる。

公式の発信先も、見つからなかったらしい。定休日も、最寄り駅も、メニューも、値段も、登録情報には書かれていない。ないものを数えるほど、まだ行ってもいないのに、ちょっと心細くなる。

電話をかければ確かめられるのだろうが、寒いのでそこまではまだしない。とりあえず歩きながら、頭の中で一度整理してみる。

登録情報というものは、書かれていることだけが確かで、書かれていないことは何も教えてくれない。そう考えると、画面の数行が急に頼りなく見えてくる。電話番号は一つだけ確かな手がかりだ。それでも、かけるかどうかを決めるのは、もう少し寒さに慣れてからでいい。画面を閉じると、指先が少し冷えていることに気づいた。

串を前にした自分を、頭の中で想像してみる

焼き鳥・串の店だと登録にはあるから、串を何本か頼んでいる自分を思い浮かべてみる。ただ、どんな串が並んでいるのかは、登録情報には書かれていない。

想像だけなら、いくらでも頼める。ねぎまのような定番があるだろうか、塩とタレはどちらにしようか、と頭が勝手に先走る。だが、それが彩家にあるかどうかは、確かめるまで分からない。

最初の一本は塩にするか、タレにするか。二本目は何にしようか。そんなふうに順番を組み立てているだけで、少し空腹がまぎれる気がする。ただし、その並びが実際に成り立つかは、やはり行ってみないと分からない。

値段も分からないので、いくら頼めばいいのかも決まらない。予算の見当もつかないまま、本数だけが頭の中で増えたり減ったりする。

注文を考えるのは、実はこの時間が一番長いのかもしれない。まだ何も頼んでいないのに、もう少し迷っていたい気分になる。ひとりで食べるなら、最初の一本をゆっくり味わうのも悪くない。ただ、味も分からないのに、どれがおいしいかを想像するのは、少し無理がある。腰を下ろす場面まで想像しかけて、慌てて頭の中から引き戻した。まずは着いてから、ゆっくり考えようと思う。

時計を見ると、思ったより時間が進んでいる

腕時計を見ると、思ったより針が進んでいた。寒さで足を止めたくなるが、早く店に着きたい気持ちも強い。

営業時間が分からないから、今の時間が「入れる時間」なのかは判断できない。着いてみるまで、結論は持ち越しだ。

寒い日の時間帯は、どうしてこんなに早く過ぎるのだろう。夕方なのか夜なのか、それとも昼なのか、時間の感覚もあいまいになってくる。

電話番号を指でなぞって、やっぱりかけるのはやめておく。ここから先は、行ってみないと分からない話だ。

手袋をはめたまま、考えを整理する

歩くペースを落とさないように、手袋をはめたまま、頭の中で順番を並べてみる。まず、店に着くこと。次に、開いているかどうかを確かめること。そして、何を頼むかを決めること。

一つずつ並べると、どれも大げさなことではない。ただ、寒さのせいで、どれもが少し面倒に感じられる。手を出すのをためらっているのは、寒さか、それとも空腹か。どちらにしても、足を止める理由にはならない。

時計の針は、ほんの少しの間にずいぶん進んでいた。腹の減り具合と、寒さで重くなった足と、どちらを優先すべきか頭の中で天秤にかけてみる。結論はまだ出ない。せめて、歩くペースを少しだけ上げてみようか。そう思いながら、息を吐いて、また前を見る。

縮こまった肩と、ひとりの独り言

結局、寒さのせいでここまで来るのに少し時間がかかった。肩はまた上がっていて、自分に苦笑いする。

ひとりで店を探して歩く時間には、誰にも気を使わなくていい良さがある。だが、それを誰かに話せないのが、少しだけもどかしい。

腹はすいているのに、注文はいまだに決まらない。ここまで来て迷うのも、焼き鳥屋らしい迷い方だと、勝手に笑ってしまう。

ひとりで歩いていると、考えごとが途切れずに続く。寒さのことも、注文のことも、登録情報のことも、順番に頭に浮かんでは消えていく。その流れに身を任せると、少しだけ肩の力が抜ける気がした。誰かと一緒なら、ここで相槌を打ってもらえるのだろうか。そんなことを思いながら、もう一度、肩を大きく回してみる。

続きは、行ってからでないと書けない。