焼鳥日高西川口東口店

川口の焼き鳥を、帰り道に考える

買い物袋をさげて歩いていると、川口の焼き鳥の候補にあがったのが焼鳥日高西川口東口店だった。まだ店には着いていない。袋の中には今日の買い物が入っていて、腕に重さがじわりと来る。今夜何を食べるかを考えながら歩くのは、なんとなく悪くない。

焼き鳥という言葉だけで、頭の中には串がずらりと並ぶ。ただ、ここで何が出てくるのかは、まだ手元に材料がない。登録されているジャンルは焼き鳥・串だ。それだけで、今日の寄り道先として十分に候補になる。いや、候補にしていいのだろうか。男は、そこまで考えて少し迷う。ジャンルの名前だけで決めてしまうのは、少し早いような気もする。

男は歩きながらスマホを取り出し、登録情報をもう一度見直す。店名は焼鳥日高西川口東口店。住所は川口市並木。電話は048-256-9552。ここまでは確かな情報だ。画面の文字を一つずつ目で追うと、少しだけ安心する。

逆に言えば、そこから先はまだ何も分からない。最寄り駅も、営業時間も、定休日も、登録がない。分からないことを並べてみると、思ったより多い。男は小さく息をつき、少し腹が減ってきたことを認める。空腹のせいか、考えがまとまりにくい。

買い物袋をさげて、帰る途中

袋の重みが指にくる。今日は予定が早く片づいたから、寄り道するなら今だ。そう思う一方で、まっすぐ帰って袋を置いてしまえば楽だという考えも頭をよぎる。どちらにも理屈がつくのが、悩ましいところだ。

焼き鳥の店で食べるつもりなら、袋を持ったままで食べるのは、さすがに落ち着かないだろう。そこで、公式サイトにあったテイクアウトのサービス表示のことを思い出す。持ち帰りという手もあるわけだ。袋を提げたまま店で時間を過ごすより、家で広げて食べるほうが自分には合っているかもしれない。

持ち帰りで買うなら、この袋の中にそのまま収まるのか。そこは考えどころだが、袋に入るかどうかは、袋の大きさが決めることだ。男は一人で小さく笑う。空っぽの袋なら、いくらでも余裕があったのに、と思う。

男は足を止めず、急ぎもせず、頭の中で二つの選択を並べてみる。寄るか、帰るか。どちらを選んでも、今夜の夕飯のことしか考えていない。そんな自分が少しおかしい。ほかのことを考えようとしても、結局は焼き鳥の串に頭が戻ってしまう。

並木という町と、店の名前

川口市並木。町の名前を口の中で転がしてみる。並木と聞くと、木が並んでいる景色を思い浮かべてしまうが、それは名前から勝手に描いた想像にすぎない。どのあたりの町なのか、地図を思い描くにもまだ材料が足りない。知らない町の名前は、響きだけで色々な絵を見せてくれる。

店名の焼鳥日高は、いかにも焼き鳥の店らしい響きだ。西川口東口店とあるから、ほかにも店があるのだろうか。だとしたら、どの店も同じ味なのか、それとも店ごとに違うのか。そこも分からない。男は、ほかの店のことを考えるのはここまでにして、目の前の帰り道に戻る。

登録の名前は一字も違えてはいけない。焼鳥日高西川口東口店。声に出すほどのことでもないが、頭の中で二度唱えておく。覚え間違いで別の店に行ってしまっては、今夜が台無しになる。名前を間違えないことが、今夜の最初の仕事だという気がする。

町の名、店の名、ジャンルの三つしか手元にない。それでも、どんな焼き鳥が出てくるのかを想像するだけで、足取りは少し軽くなる。想像の中の焼き鳥は、いつも少しだけ美味しそうだ。

テイクアウトの文字が気になる

公式サイトを見ると、テイクアウトのサービス表示がある。これは材料にある事実だ。ただ、どんなふうに受け付けているのかまでは、公式サイトで確かめるしかない。表示があるということと、そのやり方が分かるということは、別のことなのだろう。

テイクアウトという言葉を見ると、男はつい、袋を持った自分を想像してしまう。店で食べるか、家に持ち帰って広げて食べるか。どちらも捨てがたい。袋を持っている今の自分には、後者のほうが似合う気もする。ただ、家に着くまで焼き鳥の匂いを我慢できるかどうかは、やってみないと分からない。

テイクアウトを頼むなら、電話で聞くという方法もある。電話番号は048-256-9552だ。急ぎでなければ、注文の前に一度かけて、受け付けの方法を聞いておけば安心だろう。電話口で何と言われるかは、かけてみないと分からない。そう思うと、少し緊張もしてくる。

男は袋を持ち直し、スマホの画面をいったん閉じる。確かめるべきことは、まだ山ほどある。それでも、確かめる手段があると分かっただけで、少し気が楽になる。分からないことがあっても、聞く先があるというのは、思った以上に心強い。

注文を考える、その時間

焼き鳥の店なら、串の種類を選ぶ時間が一番楽しいはずだと、男は思う。ただ、ここのメニューがどんな並びなのかは、材料にはないので分からない。想像で決めつけてしまうのは、よくない。決めるのは、目の前にそれがあってからでいい。

頭の中で、串の名前がいくつか浮かんでは消えていく。塩がいいか、タレがいいか。どれも想像にすぎない。それでも、想像だけで腹がふくれるわけではないと分かっていながら、つい選び始めてしまう。注文を考える時間は、食べる前の一番ぜいたくな時間かもしれない。

焼き鳥にビールはつきものだろうか。そこも分からないまま、男は一人で勝手に乾杯の仕草を思い浮かべる。ひとりで乾杯するのも、たまには悪くない。ただ、袋を持っている今、ビールを開けるわけにもいかないな、とも思う。そう考えると、持ち帰りの夜もまた別の味わいがありそうだ。

注文の答えは、店に着いてから出すことにする。その先の味については、足を運んで確かめるほかない。男は袋の重さを感じながら、結論を少しだけ先に延ばす。急いで決めなくてもいい、と自分に言い聞かせる。

寄るか、帰るか、迷う時間

ここまで来て、男はまだ迷っている。寄るなら、袋をどこに置くか。帰るなら、焼鳥日高西川口東口店のことは次の機会に回すのか。どちらにも、それらしい理由がある。理由が二つ揃うと、どちらを選んでも後悔しそうだ、と思う。

その音に背中を押されるように、男は少しだけ足を速める。ただ、今夜どこで何を食べるのかは、まだ決めきれていない。寄るなら袋をどうするか、テイクアウトで間に合うのか、電話で聞いてみるか。考えることが次々と出てくる。

それでも、迷いが長く続かないのは、腹が減っているからだろう。結論は簡単で、今夜の食事をどうするか、ただそれだけのことだ。男は、ようやく頭の中で一つに決めかける。決めかけたところで、また別の串の名前が浮かぶ。やれやれ、と男は小さくつぶやく。